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               кораблестроение
               в прошлом  
              и настоящем
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Космический телескоп «Кеплер» 
обнаружил свыше 4000 
экзопланет. Возможна ли там 
жизнь? 

Технология солнечной энергетики 
меняется на глазах. Может быть, это 
и впрямь энергетика будущего?

Это сооружение стало прообразом 
средневековых замков из мультфильмов 
Уолта Диснея. Построил его последний 
король Баварии Людвиг II.

Так ли уж хорошо мы в свое время 
прочитали А. П. Чехова? Укладывается 

ли живой Антон Павлович в шаблоны 
в наших головах?

Финикийцы были величайшими 
мореходами древности. Как они этого 

достигли?

Стр. 14

Стр. 17

Стр. 68

Стр. 72

Стр. 112

Настоящий центр Главной темы номера, посвященной Чехову 
(материалы на страницах 17—48) — Дом-музей А.  П.  Чехова 
на Садовой-Кудринской в Москве, от которого линии разговора 
расходятся тропами в разные стороны. Об этом двухэтажном, 
каменном доме рассказывалось в материале «На стороне всех» 
(«ЗС» №  5/2018). Построенный в 1874‑м, небольшой снаружи, 
вместительный и уютный — внутри, «либерального», как шутил 
Чехов, красного цвета, этот дом — точнее, флигель — Чеховы 
арендовали у известного врача Якова Корнеева. Писатель жил 
здесь чуть более трех с половиной лет — с августа 1886‑го 
до апреля 1890‑го. Но это было чрезвычайно насыщенное 
время. В «доме-комоде» (словечко — чеховское) он и принимал 
больных, и творил. В этих стенах были написаны пьесы «Иванов», 
«Леший», «Медведь», «Предложение», «Свадьба», «Трагик 
поневоле», «Татьяна Репина», повести «Степь», «Огни», «Скучная 
история», многие рассказы. И кто только тут у него не бывал! — 
Чайковский, Немирович-Данченко, Гиляровский, Суворин, 
Левитан, Шехтель, Короленко… Именно отсюда Чехов уехал 
на Сахалин. Музей здесь — с 1954 года. Обстановка воссоздана 
по рисункам и воспоминаниям, но Чехова и сегодня помнят 
многие подлинные предметы: письменный стол, подсвечники-
драконы, чернильница с фигуркой лошади, рыболовные снасти… 
О нем и о его времени рассказывают фотографии, прижизненные 
издания его книг, коллекция театральных афиш. Здесь все живое. 
Заходите!
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	 4	 Заметки 

обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 На полой, плоской 
Земле время течет 
не по-научному

Что если когда-нибудь одна из нынешних 
безумных теорий станет общепризнан-
ной научной истиной подобно тому, как 
гипотеза Аристарха Самосского через 
полторы тысячи лет превратилась в рево-
люционную теорию Николая Коперника?

	 12	 Новости науки

	 14	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Михаил Вартбург

	 	 Возможна ли жизнь 
под красной звездой?

	 17	 Главная тема 

	 	 Неожиданный Чехов: 
от Коломбо  
до Монте-Карло

В Чехове еще есть что открывать. 
Попробуем перечитать заново биографию 
писателя. Побываем в Таганроге, городе 
его юности. Совершим вместе с ним путе-
шествие на Сахалин. Посетим чеховские 
места в Европе...

	 19	 Наталья Рожкова

	 	 А. П. Ч.: испытание 
временем

	 26	 Татьяна Соловьева

	 	 История одного 
чеховского прототипа

	 31	 Дмитрий Капустин  
		  Сергей Жуков

	 	 А. П. Чехов: 
погружение в Европу

	 40	 Эрнест Орлов

	 	 «Он хороший 
человек и не похож 
на полубога»: Чехов 
и Чайковский

	 49	 Во всем мире

	 51	 Наука и этика

	 	 Виталий Пронских

	 	 Пофилософствуем 
о радиационной 
безопасности

Есть ли такая доза радиации, которую 
можно считать «нормальной», допустимой 
для человека и зависит ли она от того, 
о каком человеке или какой ситуации 
облучения идет речь?

	 59	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Отрицательный 
алюминий

	 61	 В компьютерном 
мире

	 	 Андрей Леонов

	 	 Виртуальный музей — 
что это и зачем нужно

На наших глазах рождается иннова-
ция — виртуальный музей на основе 
3D-моделей. Побывать в нем можно в 
любое время, везде, где есть интернет. 
Почему бы прямо сегодня не отправить-
ся нам в Долину гейзеров на Камчатку?

	 68	 Сумма технологий

	 	 Андрей Железных       

	 	Э нергетика 
завтрашнего дня
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	 72	 Вглубь времен 

	 	 Александр Голяндин 

	 	 Изобретая корабли

	 80	 Размышления 
у книжной полки

	 	 Леонид Намер

	 	 Педагогика при 
большом минусе

	 81	 Досье «З—С»

	 	 Геннадий Горелик

	 	 Загадка 3-й идеи

	 86	Буд ьте здоровы

	 87	 Книжный  
навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Искусственный ли 
интеллект ли?

	 92	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	Б ешеный локомотив

	 94	Би блиографический 
репортаж 

	 	 Сергей Смирнов

	 	 С чего начинаются 
гении?

	 96	 Мыслители XX века

	 	 Ярослав Соколов

	 	 Василий Розанов: 
возле русской идеи

	 103	Физика  
повседневности 

	 	 Александр Зайцев

	 	 В игру вступает импетус
Мы видим в окружающем мире лишь то, что 
соответствует нашим представлениям о нем...

	 106	 Про еду и ее 
последствия

	 108	 Рассказы 
о животных

	 	 Борис Стариков

	 	 Как решить задачу?

	 112	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Замок Нойшванштайн

	 115	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

	 122	 Всё не так!

	 	 Александр Грудинкин

	 	 Новая хронология 
Фоменко

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко 

	 	 Они этого не говорили

	 128	 Мозаика	
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Пару лет назад, в  2016 году, вни-
мание медиков всего мира привлекла 
опасная болезнь, внезапно распростра-
нившаяся в Южной Америке. Речь идет 
о лихорадке Зика. Быстро выяснилось, 
что вызывающий ее вирус, переноси-
мый комарами, очень опасен для бере-
менных женщин. Он приводит к тяже-
лым повреждениям будущего ребенка. 
В частности, у того развивается микро-
цефалия — формируется очень малень-
кая голова; объем его мозга также будет 
невелик. Всего за несколько месяцев 
в  разных частях Бразилии на свет по-
явилось несколько тысяч детей, страда-
ющих от микроцефалии, что в десятки 
раз выше обычного показателя. 

До этого, в  2014 году, в  Бразилии 
прошел чемпионат мира по футболу. 

В  нем приняли участие и  сборные из 
Африки. Ряд специалистов полагает, 
что именно тогда с  туристами, при-
ехавшими на мундиаль, в  страну был 
занесен и  вирус Зика.

К лету 2016 года им были инфи-
цированы жители 21 страны Нового 
Света. Опасный вирус проник и  в 
США. Тогда же начали сообщать о за-
ражении им первых европейских ту-
ристов.

Ситуация стала выходить из-под 
контроля. Многих женщин охватил 
ужас перед комарами, которые од-
ним укусом превращали жизнь буду-
щих детей в  пытку. 

Власти некоторых стран взялись да-
же регулировать личную жизнь своих 
граждан. Так, руководители Сальва

На полой, плоской 
Земле время течет  

не по-научному
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дора призвали женщин в  ближайшие 
два года не заводить детей. Власти 
Колумбии, Эквадора и  Ямайки также 
призвали женщин повременить с  бе-
ременностью.

Но неужели всё дело в  комарах, 
в  этих неприметных насекомых, до-
саждающих нам летними вечерами? 
Вскоре аргентинский врач Медардо 
Авила Васкес распространил в  ин-
тернете свою версию, которая быстро 
стала очень популярной. Ведь он об-
винил в  беде не естественные силы 
природы, а  крупную американскую 
аграрную компанию  — «Монсанто». 
Та занимается выращиванием ген-
но-модифицированных (ГМ) расте-
ний и  использует для защиты посе-
вов гербициды, которые, как настаи-
вают экологи, опасны для нашего здо-
ровья (о ГМ-продукции см. «З—С», 
2011, № 5; 2015, № 4). Опасно и  то, 
что производит компания.

Например, французский биолог 
Жиль-Эрик Сералини провел ряд ис-
следований, в  которых выявил, что 
некоторые сорта трансгенной кукуру-
зы (MON863, MON810, NK603), вы-
ращиваемые компанией «Монсанто», 
могут быть вредны для человека. 
Обвиненный в  клевете Сералини су-
дился с  президентом Французской 
биотехнологической ассоциации и  в 
январе 2011 года выиграл судебный 
процесс.

По его стопам пошел Васкес. Он 
заявил, что используемое компанией 
«Монсанто» средство против личи-
нок москитов (пирипроксифен) ка-
лечит детей. По словам Васкеса, жи-
тели Латинской Америки имеют дело 
с  заговором, который устроили жад-
ные до сверхприбыли дельцы и  кор-
румпированные политики.

На самом деле, нет никаких доказа-
тельств того, что этот гербицид вызы-
вает микроцефалию у младенцев. Тем 
не менее, это не помешало властям 
одного из бразильских штатов немед-
ленно запретить его применение.

Эта история любопытна тем, что 
показывает, как рождаются теории за-
говора, а в нашем случае еще и науч-
ные мифы. Кто-то делает громкое за-
явление о  том, что на самом деле всё 

не так, как тщатся убедить нас уче-
ные и  политики. Они скрывают от 
нас правду, тайно манипулируя на-
ми. У  сказанного сразу же находится 
немало сторонников. 

Подобные обвинения невозможно 
доказать, но и  опровергнуть их тоже 
не удается  — десятилетиями, столе-
тиями. Какие бы аргументы ни пред-
лагали противники очередной теории 
заговора, очередного научного мифа, 
к  их словам не прислушиваются.

Уж сколько лет нам со всех сторон 
твердят, что американцы никогда не 
были на Луне. Ракеты были отправ-
лены в  космос без астронавтов, кото-
рые в это самое время отдыхали на се-
кретной базе в  Неваде, смотрели вы-
пуски новостей, певшие им дифирам-
бы, разгуливали по пустынным «лун-
ным» дорожкам, воссозданным в  од-
ном из съемочных павильонов, пома-
хивали рукой режиссеру — едва ли не 
великому Стэнли Кубрику, годом ра-
нее снявшему шедевр кинофантасти-
ки «2001: Космическая одиссея».

В популярной на рубеже веков кни-
ге Билла Кейзинга «We Never Went 
to the Moon» («Мы никогда не были 
на Луне») говорится, что в  послед-
ний момент перед запуском корабля 
«Аполлон‑11» руководство НАСА, со-
знавая ненадежность техники, отказа-
лось от пилотируемого полета и, да-
бы не разочаровывать миллионы аме-
риканцев и  все же обогнать в  «лун-
ной гонке» Советский Союз, решило 
подменить реальные полеты их ими-
тацией. Вместо телерепортажа с Луны 
весь мир смотрел телефильм, снятый 
опытным режиссером.

В США эта книга вызвала эффект 
разорвавшейся бомбы. По результа-
там социологического опроса, прове-
денного тогда же Службой Гэллапа, 
выяснилось, что шесть процентов 
американцев (в то время это 16 мил-
лионов человек) верили подобным 
«разоблачениям».

На страницах нашего журнала (2005, 
№ 8) наш давний автор, астроном 
В. Сурдин подробно разобрал различ-
ные аргументы, приводимые сторон-
никами этой теории заговора, и  до-
казал, почему они не состоятельны. 
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Однако с  экранов телевизоров (я  уж 
не говорю об интернете) нам по-
прежнему доказывают, что все кос-
мические экспедиции на Луну  — это 
выдумка американской пропаганды. 

Своей фантастической жизнью дав-
но живет и  другая идея. В  1864 году 
французский писатель Жюль Верн 
отправил трех своих героев в  путеше-
ствие к  центру Земли. Им открылась 
удивительная картина. Множество 
животных населяли недра планеты.

На глазах изумленных путешествен-
ников два чудовища затеяли бой не на 
жизнь, а  на смерть. При вниматель-
ном рассмотрении оказалось, что од-
но из них  — «это самое страшное из 
допотопных пресмыкающихся  — ихти­
озавр», а  «другое  — змея, скрытая под 
щитом черепахи, страшный враг перво­
го  — плезиозавр».

Огромная подземная страна, по 
Жюлю Верну, стала спасительным 
приютом для животных, давно исчез-
нувших с  лица Земли. Вытесненные 
новыми, молодыми видами и  челове-
ком, эти устаревшие образчики живо-
го прекрасно чувствовали себя вдали 
от всех — подобно тому, как прогнан-
ные завоевателями народности счаст-
ливо скрывались в  горах или непро-
ходимых лесах. 

Жюль Верн писал свой роман в  то 
время, когда в  научных кругах еще 
обсуждалось: «Могут ли существовать 
подземные миры? Является ли Земля 
полой?» В  минувшие века самые не-
обычные гипотезы связывались с эти-
ми мирами.

В далекой древности в  глубинах 
Земли помещали царство мертвых 
и  даже их узилище  — ад. В  1665 году 
немецкий ученый Афанасий Кирхер 
в  своей книге «Mundus subterraneus» 
(«Подземный мир») подробно изло-
жил то, что изобразил потом и  Жюль 
Верн. Он писал, что Земля изобилу-
ет пустотами. Там раскинулись огром-
ные моря; там, в самом центре плане-
ты, текут огненные реки. И, конечно, 
всё там полно жизни  — там, на неве-
домых дорожках бродят невиданные 
гигантские животные.

На протяжении следующих двух ве-
ков многие верили в  то, что проник-

нуть в  эти глубины можно через два 
таинственных лаза, ведущих в  преис-
поднюю Земли  — в  ее полое нутро. 
Эти огромные воронки расположены 
близ полюсов.

Еще в  начале XIX века американ-
ский искатель приключений Джон 
Кливз Симмс безуспешно пытался 
организовать экспедицию к  Южному 
полюсу, чтобы попасть вглубь плане-
ты. В  1823 году он даже обратился за 
финансовой поддержкой в  Конгресс 
США.

Оправдывая свои планы, Симмс 
ссылался на известные факты  — на 
то, что перелетные птицы и  некото-
рые другие животные по весне устрем-
ляются далеко на север. Осенью они 
возвращаются, откормившись, навер-
ное, в тех райских кущах, что прости-
раются глубоко под землей. Даже эти 
неразумные твари допущены туда; мы 
же, люди, ленимся там побывать. Вот 
и  его мечты не сбылись. Ему не уда-
лось проникнуть в  самую загадочную 
область Земли.

Зато, как убеждает теория загово-
ра, столь популярная в  интернете, 
его мечту удалось свершить сторонни-
кам Гитлера. В  конце Второй миро-
вой войны в сторону Антарктиды яко-
бы устремилось множество самолетов 
и  подводных лодок. Все они увозили 
нацистских бонз, в том числе Гитлера, 
в  центральную часть полярного кон-
тинента, в  Новую Швабию, чтобы 
дать им возможность укрыться в  по-
тустороннем мире  — в  полой Земле.

В 1964 году была принята к  публи-
кации скандальная книга американ-
ского писателя Раймонда Бернарда 
«Полая Земля» (она вышла уже после 
смерти автора), где говорилось о том, 
что НЛО не только базируются вну-
три Земли, иногда выбираясь оттуда, 
но и  пилотируются нацистами, про-
никшими в  эту цитадель в  последние 
дни войны. 

По одной теории, давно расстав-
шейся со своими научными корнями, 
в  центре планеты находится «источ-
ник жизни»  — «внутреннее Солнце». 
Эта сердцевина окружена вакуумом 
и  атмосферой, благодаря чему нед
ра планеты изобилуют растительно-
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стью. По другой псевдонаучной тео-
рии, внутри планеты имеется громад-
ная система пещер и  туннелей, напо-
минающая соты. В  отдельных ячей-
ках этих сот сложились свои уникаль-
ные экосистемы с  подземными река-
ми и  озерами.

С этой гипотезой в интернете, впро-
чем, успешно конкурирует другая ми-
фическая идея  — теория плоской 
Земли. Например, члены созданно-
го в  США Общества плоской Земли 
уверены в  том, что наша планета яв-
ляется плоским диском, а  все ее фо-
тографии, сделанные из космоса,  — 
это грубая подделка. На самом деле, 
космоса тоже не существует, все за-
пуски спутников и  космических ра-
кет сфальсифицированы. Свои ут-
верждения они подкрепляют ссылка-
ми на Библию. Это мнение разделя-
ют и некоторые местные «знаменито-
сти», например, певица Тила Текила 
или рэпер B. o. B. (об этом сообща-
ют такие уважаемые издания, как 
«Observer» и «The Guardian»). По заяв-
лениям руководителей Общества пло-
ской Земли, правительства всех стран 
мира вступили в  тайный сговор, что-
бы обманывать людей.

Казалось бы, физика, астрономия, 
медицина  — всё это эксперименталь-
ные науки! Все поддается наблюде-
нию, исследованию… Но стоит за-
глянуть в  интернет, как узнаешь, что 
все не так. Ведь тебя на каждом ша-
гу, при передвижении от одного сай-
та к  другому, подстерегают псевдо-
научные теории и  мифы, опроверга-
ющие все, чему тебя учили в  школе. 
Мир становится вдруг ужасно фанта-
стичен и  фантастически ужасен.

Можно представить себе, какое раз-
долье для создателей подобных ми-
фов являет собой история, где и  так 
все очень зыбко и  неустойчиво. Ведь 
стараниями политиков и их клевретов 
многие люди живут в странах, не зна-
ющих не только своего будущего, но 
и  своего прошлого. О, на этом пере-
менчивом поле прошлого есть где раз-
гуляться мифотворцам!

Какие страсти кипят в  последние 
годы вокруг альтернативных хро-
нологий! И  дело не только в  новой 

хронологии академика Фоменко*. 
В США несколько десятилетий назад 
Иммануил Великовский выпустил 
ряд сенсационных книг, призывая 
пересмотреть всю историю Древнего 
мира (см. «З—С, 2002, № 8—10). 
В  Германии твердят о  «фантомном 
времени» и  «вымышленном Сред
невековье». И  вот об этом погово-
рим поподробнее…

«Покорил Карл и  бриттов, жив­
ших на западе, в отдаленнейшей части 
Галлии на берегу океана и не желавших 
ему повиноваться». Эйнгард, биограф 
Карла Великого, ограничился од-
ной фразой, рассказывая об очеред-
ном походе прославленного монарха. 
Что ж, это был всего лишь один из 
множества походов, которые тот со-
вершил. Почти вся Западная Европа 
от Испании до Британии пребывала 
под властью нового римского импера-
тора. И  всюду, во всех уголках стра-
ны, он стремился побывать самолич-
но. Все битвы он выдержал, всех вра-
гов победил… 

Как вдруг твердой журналистской 
рукой он коварно был стерт. Лишь 
зло замигавший курсор остался в  той 
части экрана, где только что, секун-
ды назад, светилось его имя. «Что вы 
хотите? Императора Карла Великого 
никогда не было!» С  этого скандаль-
ного заявления немецкого публициста 
Хериберта Иллига в начале 1990‑х го-
дов началась новая глава в  мировой 
историографии. Глава о  вымышлен-
ном Средневековье.

Никто из историков, оборонявших 
державу Карла, не ожидал такого уда-
ра. По словам Иллига, из традицион-
ной хронологии следовало вычеркнуть 
три столетия — с 614 по 911 год, боль-
шую часть правления Каролингов. 
Все это время  — вымысел, фикция. 
Вся эта героическая эпоха, пробуж-
дающая в  памяти славные времена 
Древнего Рима, была выдумана чуть 
ли не в одночасье. Самая яркая фигу-
ра средневековой Европы развеялась 
в  воздухе, как привидение. Что же за 
катастрофа тут случилась?

* Подробнее  — см. рубрику «Всё не так!» 
в  этом номере журнала.
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В книге «Вымышленное Средневе
ковье: величайшая фальсификация 
времени в истории» (1996; в 2014 году 
вышло ее 22‑е издание) Иллиг, наряду 
с различными аргументами и  цитата-
ми, сомнениями и подозрениями, раз-
венчаниями и передатировками, при-
водит свой главный довод.

Итак, когда в  1582 году специ
альной папской буллой «Inter gra
vissimas» («Среди важнейших») вме-
сто юлианского календаря вводил-
ся григорианский, из него были вы-
черкнуты десять дней. В  частно-
сти, в  Италии, Испании, Португалии 
и Речи Посполитой, где новый кален-
дарь был введен ранее всего, вслед за 
четвергом 4 октября 1582 года насту-
пила пятница 15 октября. 

И вот это решение папы Григория 
XIII удивило Иллига. Юлианским ка-
лендарем пользовались почти 17 ве-
ков. Поэтому из нового календаря 
следовало вычеркнуть не 10, а  13 су-
ток. Эти три недостающих дня соот-
ветствовали трем выдуманным столе-
тиям, по какой-то причине вписан-
ным в  европейскую историю. В  дей-
ствительности, мы живем сейчас не 
в  2018, а  в 1721 году. Теперь остава-
лось понять, почему это произошло, 
и какие строки в хронологической та-
блице лишние.   

По мнению Иллига, замыслил под-
лог своевольный, необузданный им-
ператор Оттон III (980—1002), кое-
му очень хотелось жить в  1000 году, 
но он жил в  700 году. «Он был напич­
кан латинской и  греческой премудро­
стью. Его вера была пламенной, ми­
стической, неспокойной. Он верил в то, 
что его миссия  — принести власть 
Рима и  мир Христов на весь христи­
анский Запад, а, может быть, позд­
нее и  на Восток»,  — писал француз-
ский историк Эдмон Поньон в  кни-
ге «Повседневная жизнь в  тысячном 
году». Но «это было именно то, о  чем 
думал и  чего хотел Сильвестр». Папа 
Сильвестр II стал верным помощни-
ком жившему в  Риме сумасбродному 
императору, вскоре, впрочем, умер-
шему от малярии.

В желании Оттона, в  стараниях 
Сильвестра было нечто большее, чем 

прихоть. Наступление 1000 года возве-
щало приход Мессии. Император и па-
па, решившись на грандиозный обман, 
морочили не столько подданных и па-
ству, сколько… самого Бога. Они тай-
ком перевели «стрелки Мировых ча-
сов» на три столетия вперед, чтобы 
Спаситель вернулся раньше.

Однако, рассуждая о  «вымышлен-
ном Средневековье», Иллиг старатель-
но обходит сам «механизм заговора». 
Как насаждался вымысел? Почему ни 
один монах, ни один ученый не от-
казался участвовать в этой небывалой 
затее? Почему не сохранилось сведе-
ний о  подлинной истории Европы 
даже на территории, неподвластной 
Оттону? 

Все эти вопросы остаются без отве-
та. Можно лишь вообразить, что со-
бытия в  общих чертах выглядели так. 
По приказу папы римского, на про-
тяжении многих месяцев из Рима во 
все концы Европы день и  ночь мча-
лись курьеры. С  собой они везли ру-
кописи, полные лжи, горы рукописей, 
которые вот уже долгое время фабри-
ковались при дворе папы. Все эти ма-
нускрипты с  вымышленной историей 
расставлялись по полкам книжных 
хранилищ, чтобы отныне переписы-
вали  только их и, в  конце концов, 
запомнили то, чего никогда не было, 
а  то, что было, забыли.

Один из главных аргументов Иллига 
заключается в том, что от блестящего 
царствования Карла Великого, длив-
шегося почти полвека, осталось уди-
вительно мало памятников  — кафе-
дральных соборов, реликвариев, даже 
рукописных книг. Грамоты? Они все 
поддельные. Официальная франкская 
летопись (так называемые Большие 
анналы)? Написана задним числом. 
Сохранившиеся постройки? Датиро
ваны ошибочно.

В принципе, идея Иллига в  чем-
то логична, разумна, но  — не серьез-
на. Выдумать три века европейской 
истории, написать фальшивые хрони-
ки и  добиться того, чтобы все уверо-
вали в  вымысел,  — это требует неве-
роятного напряжения сил и  возмож-
но только в тоталитарных государствах 
современного типа. В  разъединенной 
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средневековой Европе, да еще в отсут-
ствие «заказчика»  — Оттона, который 
умер вскоре после того, как затеял «за-
говор», задача была неисполнима.

К тому же ученые упорно оспари
вают выводы Иллига. Так, немецкий 
историк Арно Борст в  книге «Каро
лингская реформа календаря» (1998) 
сообщал, что от «вымышленных» сто-
летий осталось около 7000 письмен-
ных документов. Что касается мо-
настырской литературы, то из всего 
раннего Средневековья сохранилось 
больше всего рукописных книг, от-
носящихся к  IX веку. 

Но разве эти мелочи, неувязки мо-
гут смутить человека, провидящего все 
сквозь века? Иллиг, как и  его почти 
ровесник, почти двойник в  России, 
А. Т. Фоменко, отличается необычай-
ной плодовитостью, выпуская с  кон-
ца 1980‑х годов одну книгу за другой. 
Вот лишь некоторые из его «истори-
ческих расследований»: «Когда жили 
фараоны?» (1989, с  Гуннаром Хайн
зоном), «Карл Великий, именуемый 
Вымышленным: Слишком велик как 
правитель, слишком мал как реаль-
ное лицо» (1992), «Хронология и  ка-
тастрофизм. От первого человека 
до возможного астероидного удара» 
(1992), «Жил ли когда-нибудь Карл 
Великий? Противоречия в  архитек-
турных памятниках, археологических 
находках и  письменных документах» 

(1994), «Кто повернул часы? Как были 
изобретены 300 лет истории?» (1999; 
в 2009 году вышло 7‑е издание), «Ахен 
без Карла Великого. Техника крушит 
его империю» (2011), «Пустая книж-
ная полка императора. Кто сохранил 
античное наследие?» (2017).

Со временем вокруг Иллига, как 
и вокруг Фоменко, образовалась «груп-
па посвященных», которые, следуя за 
учителем, доказывают, что трех веков 
европейской истории не было. Они 
выпускают журнал «Zeitensprünge» 
(«Прыжки во времени»), ведут сайт 
«Fantomzeit» («Фантомное время»). 

Однако на людей, далеких от исто-
рической науки, этот поиск анахро
низмов и  подтасовок, «закулисных 
махинаторов и  манипуляторов», про-
изводит сильное впечатление. Мы 
привыкли к  вечным «заговорам» в 
мировой политике, а  теперь и  миро-
вая история встречает нас тем же. За 
пыльными летописаниями, за стерты-
ми до безликости хронологическими 
таблицами нас ждет все та же детек-
тивная игра. Мы ломаем голову над 
вопросами: «Кому это выгодно? Кто 
это учинил?» Поле для расследова-
ний велико. Выбор возможных имен 
обширен. Все Средневековье двоится 
у нас на глазах, когда в реальное вре-

Введение григорианского 
календаря Папой 
Григорием XIII
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мя, как в фантастической яви, непри-
метно вплетается время фантомное.

Ученые-историки же, в лучшем слу-
чае, иронично улыбаются, вчитыва-
ясь в многомысленные труды Иллига. 
Ведь папские астрономы, готовя ре-
форму, всё объяснили.

Дело в  том, что новый календарь 
вводился для того, чтобы не ошибить-
ся в  вычислении времени важнейшего 
христианского праздника — Пасхи. По 
решению Никейского Вселенского со-
бора (он состоялся в 325 году), отныне 
при расчете учитывалось время нача-
ла весеннего равноденствия — 21 мар-
та. Папа Григорий XIII, затевая кален-
дарную реформу, думал, прежде всего, 
о  том, насколько сдвинулся день рав-
ноденствия со времен Никейского со-
бора. Тот состоялся за 1257 лет (а не за 
17 веков!) до начала реформы. За этот 
период разница в календарном и астро-
номическом времени составила 9,73 су-
ток. Значит, днем весеннего равноден-
ствия в конце XVI века следовало объ-
явить 11 марта, назвав его «21 марта». 
Календарь был изменен. (Подробнее 
о  мотивах той реформы пишет немец-
кий историк Вернер Бергман в  ста-
тье «Расчет времени празднования 
Пасхи и календарь», журнал «Ethik und 
Sozialwissenschaften», 1997).

Так что, работы Иллига изначально 
основывались на ложном допущении. 

Мы успели сказать немало нелице-
приятного о научных мифах и их твор-
цах. Но справедливости ради призна-
ем, что история науки  — это история 
отвергнутых идей. Одни из них на 
протяжении многих лет, а  то и  мно-
гих веков почитались как непререкае-
мые научные истины; другие, еще бо-
лее многочисленные, так и  не пере-
росли младенческого возраста гипотез, 
не принеся их авторам вековой славы.

Среди авторов отвергнутых теорий, 
огульно признаваемых сегодня «на-
учными мифами», есть удивитель-
но много великих имен, составивших 
славу мировой науки. Дмитрий Мен
делеев и  Исаак Ньютон, Рене Декарт 
и Иммануил Кант, Иоганн Кеплер 
и Тихо Браге, Джеймс Максвелл 
и  Антуан Лоран Лавуазье, Авиценна 
и  Аристотель…

Мы помним их достижения, изуча-
ем в школе законы, открытые ими, но 
этим великим ученым ведь не было 
чуждо ничто человеческое. Они доби-
вались громких побед и триумфов, пе-
реживали свои звездные часы, но зна-
ли и  жестокие поражения. Случалось 
и так, что уже после смерти многое из 
достигнутого ими было перечеркнуто 
потомками. 

Каким бурным, например, было ста-
новление современной астрономии  — 
науки, которая поначалу считалась 
чем-то вроде боковой ветви астроло-
гии! Со временем одна система мира 
вытеснялась другой. Менялось число 
небесных сфер, планет, их спутников. 
Соперничали друг с  другом теории 
происхождения нашей планетной си-
стемы, теории рождения Вселенной… 
А  уж фраза «Есть ли жизнь на…» 
порождала нескончаемые научные 
и  обывательские споры.

В спорах же рождается не только ис-
тина. Ведь мнение проигравшей сто-
роны пополняет перечень научных 
мифов. После того, как полвека на-
зад в  географии окончательно утвер-
дилась теория движения континен-
тов, сразу несколько общепризнан-
ных, пусть и  противоречивших друг 
другу доктрин, были отнесены к  на-
учным мифам: теория сжимающейся 
Земли, теория расширяющейся Земли, 
теория пульсирующей Земли. Триумф 
дарвиновской теории эволюции озна-
чал расставание с  целым рядом дру-
гих эволюционных теорий, например, 
с  учением Ламарка о  наследовании 
приобретенных признаков. 

Периодическая таблица Менделеева 
с ее монотонными рядами клеток на-
вевает сегодня покой и скуку на всех, 
кто не знаком с  тем, какие страсти 
кипели вокруг этих вожделенных кле-
точек. Сколько раз открытые учены-
ми химические элементы вычеркива-
лись из этой таблицы! 

Даже невероятная популярность не 
спасала некоторые научные теории от 
того, что их, в конце концов, причис-
ляли к  мифам. Так произошло с  тео-
рией животного магнетизма Месмера, 
с  физиогномикой и  френологией. 

Наука, она ведь — вечный черновик 
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В конце XVII века о внутреннем устройстве 
Земли размышлял английский астроном 
Эдмунд Галлей. Его теория сложилась к 1692 
году. Она основывалась на прочном фунда-
менте фактов. 

Когда один из самых уважаемых ученых то-
го времени, Исаак Ньютон, вычислил (это те-
перь мы знаем, что он ошибся в  расчетах) 
плотность нашей планеты, оказалось, что она 
в 1,76 раза меньше плотности Луны. Однако 
в тогдашней науке укоренилось мнение, что 
планеты и их спутники должны иметь одина-
ковую плотность. 

Божественный расчет Ньютона обнажил 
недра Земли с такой же точностью, сказали 
бы мы сейчас, как рентгеновский аппарат или 
ультразвуковое исследование. Внутри плане-
ты имелись огромные полости.

Галлей, пытаясь описать внутреннее 
устройство Земли, прибег к следующей кон-
струкции. Земля состоит из небольшого ядра 
и трех полых сфер, которые обращаются во-
круг него. По своим размерам сферы соот-
ветствуют Луне, Меркурию и Венере. Иными 
словами: планета напоминает русскую ма-
трешку; в нее вложены еще три планеты, од-
на другой меньше. 

Каждое из внутренних тел Земли обладает 
собственным магнитным полем. Сферы враща-
ются с разной скоростью, и это не только по-
рождает общее магнитное поле Земли, но и вы-
зывает периодическую смену его полюсов.

Посмеявшись над «матрешкой» Галлея, 
скажем теперь, что он был удивительно про-
зорлив. Земля, в самом деле, состоит из не-
скольких слоев: из круглого ядра (у него име-
ется твердая внутренняя часть и расплавлен-
ная внешняя), из вязкой, облегающей его 

Планета Галлея, открывшего нам 
комету Галлея

мантии и третьей сферы — земной коры. Их 
взаимные перемещения приводят к  смене 
магнитных полюсов.

Вот только глубоко в недрах никто не жи-
вет. Во времена Галлея считалось, что все 
планеты обитаемы, а  потому он населил 
и  «внутренние планеты» Земли. Про
странство между полыми сферами обитаемо, 
утверждал он, и  заполнено светящейся ат-
мосферой.

Серьезно ошибся Галлей и в другом. Когда 
в марте 1716 года в Англии и других странах 
Европы даже в дневные часы наблюдалось яр-
кое полярное сияние, ученый предположил, 
что в окрестности Северного полюса земная 
кора так тонка, что сквозь трещины в ней из 
пылающих недр Земли иногда вырывается 
светящееся вещество. Оно озаряет темные 
просторы полярного мира и соседние страны.

Эта догадка Галлея еще долго считалась на-
учной истиной. Сам же он, став к концу жизни 
королевским астрономом, велел изобразить на 
официальном портрете себя с листом бумаги 
в руке, а на этом листе — его главное откры-
тие: чертеж внутреннего устройства Земли.

Кстати, в  XVIII веке схоже представлял 
строение Земли и  знаменитый математик 
Леонард Эйлер. В своих «Письмах к немец-
кой принцессе», двухтомном собрании пи-
сем, адресованных старшей дочери маркгра-
фа Бранденбург-Шверинского, он размыш-
лял о множестве предметов, один перечень 
которых занял бы несколько страниц. Есть 
там и  рассуждение о  том, не освещена ли 
Земля из своей сердцевины «внутренним 
солнцем», которое «дарует свет и тепло вы-
сокоразвитому человечеству, населяющему 
глубины планеты».

в  руках ученых. Поколения учеников 
нещадно вымарывают то, что с  таким 
трепетом когда-то вписывалось их учи-
телями, а следующие поколения пере-
черкнут и  эту правку и  — на новом 
витке развития науки  — может, даже 
оправдают кого-то из мифотворцев, 
убедившись, что их «безумные» идеи 
все-таки справедливы, что бы там ни 
говорили их современники! 

И сделаем приписку на полях жур-

нала: «Что, если через несколько ве-
ков одна из нынешних безумных тео-
рий станет общепризнанной научной 
истиной подобно тому, как марги-
нальная в античные времена гипоте-
за Аристарха Самосского через пол-
торы тысячи лет превратилась вдруг 
в  революционную теорию Николая 
Коперника?» Может быть, поэтому 
всем нам в глубине души так нравят-
ся теории заговора и научные мифы?
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Новая форма вещества!

Американские физики из Ливермор
ской национальной лаборатории полу-
чили новую форму вещества, назван-
ную суперионным льдом.

Известно, что водный лед имеет 18 
кристаллических разновидностей и не-
сколько аморфных. Они формируются 
при различных давлении и  температу-
ре и различаются расположением моле-
кул воды. Теоретически показано, что 
при высоком давлении в  50—100 гига-
паскалей (один гигапаскаль приблизи-
тельно равен десяти тысячам атмосфер) 
молекулы воды разрушаются, в резуль-
тате чего лед становится суперионным. 
Из атомов кислорода образуется кри-
сталлическая решетка, в пределах кото-
рой свободно перемещаются ионы во-
дорода.

До сих пор исследователи не наблю-
дали суперионный лед в  лаборатории, 
хотя ряд ученых смог добиться усло-
вий, при которых должен происходить 
переход обычного льда в экзотическую 
фазу. Несмотря на то что были заре-
гистрированы признаки суперионной 
проводимости, ее значения не были до-
статочно высоки.

В ходе эксперимента ученые исполь-
зовали кубическую модификацию, на-
зываемую льдом VII, который был за-
жат между двумя алмазными нако-
вальнями при давлении 2,5 гигапаска-
ля и  комнатной температуре. Образец 
подвергали кратковременному воздей-
ствию ультрафиолетового луча для соз-
дания ударной волны. При распростра-
нении фронта волны в  небольшой об-
ласти льда возникали экстремальные 
физические условия, подходящие для 
фазового перехода в  суперионное со-
стояние. Давление там достигало 100—
300 гигапаскалей.

Показано, что результаты оптических 
измерений свидетельствовали о  супер
ионной проводимости, характерной для 
новой формы льда. При этом супери-
онный лед плавится при 190 гигапа-
скалях и  температуре около пяти ты-
сяч градусов Цельсия.

Условия для суперионного льда суще-

ствуют лишь в недрах ледяных планет-
гигантов, таких как Уран или Нептун. 

Статья вышла в  «Nature Physics».

Еще одна теория темной материи

Физики из Университета Гутенберга 
в  Майнце предложили новую теорию, 
согласно которой частицы темной ма-
терии, на самом деле, намного легче, 
чем предполагалось ранее. В настоящее 
время принято считать частицами тем-
ной материи так называемые вимпы — 
слабовзаимодействующие массивные 
частицы. Однако новейшие исследова-
ния заставляют все больше усомнить-
ся в  этом.

Ученые обратили внимание на ре-
зультаты наблюдений, сделанных не-
сколькими независимыми группами 
исследователей в 2014 году: было обна-
ружено присутствие новых спектраль-
ных линий с  энергией 3,5 килоэлек-
тронвольт в  рентгеновском излучении 
далеких галактик и  галактических ско-
плений. Эта необычная радиация мо-
жет оказаться ключом к  пониманию 
природы темной материи. Немецкие 
физики предлагают рассмотреть сцена-
рий, в котором две частицы темной ма-
терии сталкиваются и взаимно уничто-
жаются. Такое происходит, например, 
когда сталкиваются электрон с  пози-
троном. 

Согласно модели профессора Йоахи
ма Коппа, частицами темной материи 
могут быть фермионы с  массой всего 
в  несколько килоэлектронвольт, кото-
рые называют также стерильными ней-
трино. Такая легковесная темная мате-
рия считалась маловероятной, потому 
что не объясняла образование галак-
тик. Но гипотеза Коппа дает элегант-
ное решение этой проблемы: немец-
кие ученые предположили, что анни-
гиляция темной материи  — это двухэ-
тапный процесс: в первой фазе форми-
руется промежуточное состояние, кото-
рое позже распадается на наблюдаемые 
рентгеновские фотоны.

Новая модель настолько общая, что 
является интересной начальной точ-
кой для поиска темной материи, даже 
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если спектральная линия, обнаружен-
ная в  2014 году, окажется другого про-
исхождения.

Об исследовании сообщил «EurekAlert».

Первые растения на суше

Британские палеонтологи нашли сви-
детельства того, что первые сухопутные 
растения на Земле появились пример-
но 500 миллионов назад, то есть на сто 
миллионов лет раньше, чем считалось 
до сих пор.

Появление растений на поверхности 
Земли радикально изменило ее кли-
мат и  облик, уменьшив эрозию почвы 
и  горных пород и  резко снизив коли-
чество парниковых газов в  атмосфере, 
что привело к  похолоданию климата 
и  прочим изменениям. По заявлению 
Дженнифер Моррис из Бристольского 
университета, удалось доказать, что это 
произошло в  середине кембрийского 
периода, в  то же время, когда появи-
лись первые сухопутные животные.

Пока что принято считать, что пер-
вые деревья появились в  середине де-
вонского периода, примерно 400 мил-
лионов лет назад. Их появление рез-
ко изменило облик всей планеты, сде-
лав ее «зеленой», заполнив ее атмосфе-
ру гигантским количеством кислорода, 
а  также породив множество новых ви-
дов животных, в том числе сухопутных 
насекомых, и грибков, питающихся ис-
ключительно растительной биомассой.

То, как выглядели первые деревья, 
пока остается загадкой для палеонтоло-
гов — известно лишь небольшое число 
«окаменелых лесов», особого типа от-
ложений этого времени, в  которых со-
хранились полноценные стволы и кор-
невые системы этих деревьев, оказав-
шиеся под землей благодаря изверже-
ниям пепла или лавы. Их изучение по-
казывает, что это были очень причуд-
ливые объекты, у которых роль листьев 
исполняла особая фотосинтезирующая 
кора, а  внешне они напоминали кар-
ликовые деревья современной тундры.

Относительно недавно ученые нача-
ли сомневаться в  этой идее. К  приме-
ру, два года назад геологи нашли сви-
детельства того, что первые грибы по-
явились на суше уже 440—460 миллио-

нов лет назад, и они вряд ли могли бы 
существовать на суше сами по себе, без 
помощи растений или других источни-
ков органики, которой они должны бы-
ли питаться. 

Объединив данные раскопок и  гене-
тическое древо эволюции самых прими-
тивных растений, существующих сегод-
ня на Земле, Моррис и  ее коллеги по-
казали, что первые примитивные рас-
тения появились почти на 100 милли-
онов лет раньше, чем на то указывают 
окаменелости. Подобный подход по-
зволяет ликвидировать главную проб
лему, которая раньше мешала и  гене-
тикам, и палеонтологам вычислить точ-
ное время появлений растений  — от-
сутствие каких-либо данных по тому, 
какие именно представители флоры  — 
сосудистые растения, печеночные или 
настоящие мхи  — появились первыми 
на Земле. Ни генетика, ни анализ ока-
менелостей не могут дать ответ на этот 
вопрос в одиночку — этому мешает не-
большое число известных отпечатков 
древних растений, а  сравнение ДНК 
говорит в  пользу сразу всех трех вари-
антов происхождения флоры в  зависи-
мости от того, какие наборы примитив-
ных растений сравнивали генетики.

Когда Моррис и  ее коллеги объе-
динили эти данные, им удалось полу-
чить неожиданный ответ на этот во-
прос — первыми на Землю вышли мхи 
и  их ближайшие родичи, что произо-
шло примерно 506—514 миллионов лет 
назад. Первые сосудистые растения, 
к  числу которых относятся все совре-
менные и  древние деревья, появились 
на Земле около 440 миллионов лет на-
зад, что примерно на 40 миллионов лет 
раньше, чем считалось ранее. 

Подобные оценки в  корне меняют 
всю картину эволюции жизни на Земле. 
Во-первых, они говорят о  том, что жи-
вотные и растения покинули первичный 
океан Земли практически одновремен-
но, а  не поочередно, как считали па-
леонтологи раньше. Во-вторых, это от-
крытие указывает на то, что масштаб-
ные изменения климата и  его похоло-
дание произошло не в  каменноуголь-
ном периоде, в  эпоху максимального 
процветания флоры, а  гораздо раньше.

Публикация в  журнале «PNAS».
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с   п ро д о л ж ен  и ем

Михаил Вартбург

Космический телескоп «Кеплер» 
вышел из строя и  был переведен 
в  другой режим несколько лет на-
зад. Но он собрал такое количество 
данных о  возможных внесолнечных 
планетах в  ближайших окрестностях 
Солнечной системы, что на обработ-
ку этого материала понадобилось все 
прошедшее время. Согласно данным 
NASA каталог «Кеплера» на май 2018 
года содержит 5343 надежных канди-
дата в экзопланеты. Из них подтверж-
дены как реальные планеты 2619, из 
которых 30  — это планеты, по разме-
рам сходные с  Землей и  расположен-
ные в  зоне обитаемости.

Напомним, что некогда, в  самые 
первые годы поиска таких планет, 
ученым все больше попадались так 
называемые «горячие Юпитеры», то 
есть газовые гиганты, вроде нашего 
Юпитера, только обращающиеся, как 
правило, очень близко к  своей звез-

Возможна ли жизнь 
              под краснойзвездой?
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де и  потому раскаленные. По мере 
улучшения наблюдательных возмож-
ностей стали обнаруживаться и  зем-
леподобные планеты, а  также твер-
дые планеты чуть большего размера, 
так называемые супер-Земли, и газо-
вые планеты, вроде нашего Нептуна, 
но меньшего размера. В  нынешней 
проверке данных «Кеплера» была ис-
пользована новейшая техника опре-
деления размеров планет, и  это по-
зволило обнаружить, что малые пла-
неты четко распадаются на два клас-
са с  размерами 1,5 земных радиуса 
и  меньше (скальные) и  2—3,5 зем-
ных радиуса (газовые).

Это позволило провести более 
точную грань между потенциально 
обитаемыми и  явно непригодными 
для обитания планетами. По мне-
нию ученых, малые планеты, под-
вергаясь в  молодости воздействию 
сильных потоков частиц от своих 
звезд, должны были потерять зна-
чительную часть своей атмосферы 
и  стать землеподобными. Планеты 
с  большим начальным запасом га-
за могли сохранить его и  кончили 
как газовые мини-Нептуны. Но тог-
да давление сохранившейся атмос-
феры должно быть там так велико, 

что появление жизни практически 
невероятно.

Но означает ли это, что малые 
скальные планеты, если они сохра-
нили достаточную часть своей ат-
мосферы, обязательно потенциаль-
но обитаемы? Еще несколько лет 
назад считалось, что условия обита-
емости  — это наличие атмосферы, 
жидкой воды и  умеренных темпера-
тур. Открытие множества супер-Зе-
мель потребовало более придирчи-
вого анализа, и  в результате список 
требований к кандидатам на обитае-
мость расширился. Планетологи до-
бавили к  нему наличие магнитно-
го поля и  движения континенталь-
ных плит. Магнитное поле жизненно 
необходимо для защиты планеты от 
убийственных потоков заряженных 
частиц, непрерывно выбрасываемых 
их звездами. Как известно, на Земле 
магнитное поле генерируется пото-
ками расплавленного железа вну-
три жидкой части ее ядра. Поэтому 
планета, не имеющая жидкого ядра, 
вряд ли обзаведется магнитным по-
лем, и  это резко снижает ее шан-
сы на обитаемость. Сейчас специа-
листы усиленно изучают поведение 
железа при высоких давлениях (вну-
три Земли они достигают 35 миллио-
нов атмосфер), чтобы выяснить, при 
каких физических условиях в  ядре 
скальной супер-Земли может сохра-
ниться жидкая часть. Это позволит 
вычеркнуть из списка потенциально 
обитаемых еще какую-то его часть.

Не менее важно для обитаемости 
наличие тектоники плит. Появление 
сложной органической жизни требу-
ет наличия свободного кислорода, 
а он появился на Земле только после 
того, как возникло движение плит, 
которое регулярно уносит в  недра 
Земли те вещества, которые жадно 
поглощают кислород и, оставаясь на 
поверхности, не дают атмосфере на-
сытиться кислородом. Планетологам 
уже известно, что на Венере и Марсе 
нет тектоники плит, так что, неза-
висимо от других условий (потери 
атмосферы Марсом и  высокой тем-
пературе на Венере), жизнь там вряд 
ли могла возникнуть. Однако выяс-
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нить, существует ли тектоника плит 
на внесолнечных планетах, плането-
логи пока не могут.

Но у  проблемы обитаемости есть 
и еще одна сторона. Как показал по-
следний каталог «Кеплера», из кан-
дидатов в  обитаемые планеты боль-
шинство обращается вокруг «крас-
ных карликов (звезд типа М) и толь-
ко несколько  — вокруг оранжевых 
карликов типа К  или солнцеподоб-
ных звезд (типа G). Вот примеры: 
в  феврале 2017 года было сообщено 
об открытии 7 землеподобных пла-
нет у  звезды Траппист, которая яв-
ляется красным карликом. В  апре-
ле сообщили об открытии «лучше-
го кандидата в  обитаемые»  — зем-
леподобной планеты около звезды 
LHS 1140b  — опять красный кар-
лик. А  в августе 2016 года загово-
рили о  планете около ближайшей 
к  нам Проксимы И  — тоже крас-
ный карлик.

Никакого «заговора» тут нет  — 
просто около 70% звезд в  нашей га-
лактике относятся к  М-типу. Все 
они невелики по размерам (некото-
рые не больше Юпитера) и  холод-
ны (по звездным меркам), напри-
мер, поверхность Проксимы имеет 
температуру 2800 градусов. Внутри 
них идут очень медленные ядерные 
реакции, поэтому они светятся, но 
светятся тускло. Зато и  стареют ку-
да медленней обычных звезд  — мо-
гут прожить не миллиарды, как на-
ше Солнце, а  триллионы лет. И, 
как правило, чаще имеют планеты 
(в 3,5 раза чаще, чем  звезды типа 
Солнца). Но условия для жизни на 
этих планетах несравненно суровее, 
чем вблизи Солнца. Для сохранения 
достаточной (для обитаемости) тем-
пературы планета должна получать 
достаточно тепла от своей звезды, 
а  поскольку М-звезды светят туск-
ло, планета должна быть достаточно 
близка к  ней. Но это опасно. В  дни 
своей «молодости», то есть как раз 
в  то время, когда образуются пла-
неты, М-звезда светит в  сотни раз 
ярче, чем в  зрелости, и  это продол-
жается сотни миллионов лет. Такой 
огромный поток энергии и  частиц, 

как показали недавние расчеты со-
трудников НАСА, непременно дол-
жен сдувать с планеты всю ее атмос-
феру или, во всяком случае, лишать 
ее водяных паров, а  также кислоро-
да и  азота. У  солнцеподобных звезд 
такой опасный для планет период 
длится во много раз меньше.

Мало этого: обязательная близость 
к  своей звезде (в случае М-звезд) 
приводит к тому, что вращение пла-
неты энергично замедляется при-
ливными волнами, и, в  конце кон-
цов, прекращается вообще. После 
этого планета будет обращаться во-
круг звезды, будучи все время по-
вернутой к  ней одной стороной, 
как Меркурий к  Солнцу или Луна 
к  Земле. Это создает чудовищные 
перепады температуры между дву-
мя полушариями и  столь же чудо-
вищные потоки ветра, стремящиеся 
эти температуры выровнять. Правда, 
расчеты планетологов показали, что 
при некоторых исключительных ус-
ловиях (наличие хотя бы небольшого 
количества воды, тепличного эффек-
та в сохранившейся атмосфере и то-
му подобное) на такой планете мо-
гут сохраниться пригодные для жиз-
ни «островки», но их существование 
будет крайне неустойчиво.

И ко всему этому нужно доба-
вить, что М-звезды в  основной пе-
риод своей жизни то и  дело выбра-
сывают огромные потоки раскален-
ного газа, которые вполне могут до-
стигать планет в  силу их близости 
к  таким звездам и  буквально «сжи-
гать» их атмосферу. Всё это объяс-
няет, почему исследования пока что 
обнаружили следы атмосферы толь-
ко у  трех кандидатов в  обитаемые, 
причем лишь одна из этих планет 
располагается около М‑звезды  — 
одна из 50 с лишним. Однако при-
рода изобретательна, и поэтому пла-
нетологи еще сохраняют надежду  — 
может быть, новые, готовящиеся 
вступить в  строй приборы позво-
лят лучше разобраться в  том слож-
ном комплексе проблем, которые 
вкупе образуют вопрос: «Возможна 
ли вообще жизнь на планетах око-
ло М-звезд?».
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Неожиданный 
                    Чехов:  от Коломбо  
              до Монте-Карло
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Музеи не только распахивают перед нами окна в эпоху, когда жил 

их главный герой, но и помогают обратить внимание на самого 

человека, которому посвящена экспозиция, рассмотреть  

его личность (она за известностью обыкновенно теряется,  

уступая место стереотипам. А уж если, не дай бог, писатель входит 

в школьную программу! — так и тем более). Именно музеи,  

с их, казалось бы, застывшими собраниями вещей, напоминают 

о том, что человек неисчерпаем.

Задумаемся, бродя по залам музея А. П. Чехова: так ли уж хорошо 

мы его в свое время прочитали и вообще, укладывается ли живой 

Антон Павлович в шаблоны в наших головах? В Чехове еще есть 

что открывать — это становится ясным уже в первом из материалов 

Главной темы номера: рассказ Натальи Рожковой об исследователе 

Чехова Александре Чудакове и о написанной им для школьников 

(но читается и нами, взрослыми, — взахлеб) чеховской биографии. 

История одного из прототипов Чехова, разведанная  

Татьяной Соловьевой, отправляет нас на Сахалин чеховских 

времен. Но если сахалинская поездка писателя известна 

многим, то отношения его с Европой (а ведь он был страстным 

путешественником!) — куда меньше. Вена и Венеция, Рим

и Неаполь, Ницца и Монте-Карло, Везувий и рулетка  

(игроком он был не менее страстным) — всё это мало вяжется  

с его обликом, верно? — Дмитрий Капустин и Сергей Жуков  

убедят нас в обратном. И, наконец, Эрнест Орлов  

(заместитель директора Государственного литературного музея 

имени В. И. Даля по научной работе, руководитель отдела 

«Дом-музей А. П. Чехова», интервью с которым мы читали 

в майском номере) соединяет литературу и музыку, рассказывая 

об общении и взаимном влиянии Чехова и  Чайковского. 



19

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

Г л а вн  а я  т ем  а 

Наталья Рожкова

Часто,*когда представляют читате-
лям новое издание, желая заинтриго-
вать, пишут: «перед вами необычная 
книга». И  приходится гадать: а  что 
необычного-то? Но данная книга* со-
ответствует этому критерию.**

Во-первых, не всякая литература, 
выпущенная более тридцати лет на-
зад, может быть переиздана без изме-
нений и читаться буквально «взахлёб». 

Во-вторых, произведение, ориенти-
рованное на учащихся старших клас-
сов, открывает много нового для чи-
тателя, как говаривал Салтыков-Щед
рин, «изрядного возраста».

В-третьих, это — одновременно и ро-
ман о  жизни классика отечественной 
литературы, и  познавательное чтение, 
и  литературоведческое исследование. 

В-четвертых  — нельзя не отме-
тить небольшие, но запоминающие-
ся штрихи: портрет на обложке не-
знакомого молодого человека. Это  — 
малоизвестное изображение писателя, 
очень не похожее на привычный облик 
в  пенсне и  с бородкой, выполненное 
его братом-художником. И  — полное 
совпадение инициалов героя книги  — 
Антона Павловича Чехова, и ее автора, 
Александра Павловича Чудакова. 

Перу известного литературоведа при
надлежат монографии «Поэтика Чехо
ва (1971), «Мир Чехова» (1986), «Сло
во-вещь-мир. От Пушкина до Толсто

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

* Александр Чудаков, «Антон Павлович 
Чехов», М., Время, 2013, 256 стр.

го» (1992), статьи о  Пушкине, Гоголе, 
работы по истории русской филологи-
ческой науки. Все они выдержали ис-
пытание временем, хотя большинство 
из них создано в эпоху цензурных огра-
ничений. В последние годы жизни уче-
ный трудился над полной чеховской 
библиографией, составлял «тоталь-
ный комментарий» к  «Евгению Оне
гину», мечтал опубликовать мемуары. 
Однако этим грандиозным замыслам 
не суждено было сбыться: в  2005 году 
Александр Павлович трагически по-
гиб. Исследователь русской литературы 
Ирина Сурат написала о нем: «Жить — 
это делать то, что другой за тебя не сде-
лает». Чудаков жил и  делал свое дело. 
И успел многое. Его многолетняя науч-
ная и  преподавательская деятельность 
замечательным образом увенчалась вы-
ходом романа «Ложится мгла на старые 
ступени…», впервые опубликованного 
в  2000 году. Произведение утонченно-
го ценителя слова, знатока подлинной 
классической литературы, обрело за-
служенный успех: в  2011 году роман 
получил премию «Русский Букер деся-
тилетия». К моменту триумфа Алексан
дра Павловича уже не было на свете. 
Он оставил свой бесценный опыт по-
нимания жизни, изложенный в  худо-
жественной форме.

В аннотации к книге «Антон Павло
вич Чехов» говорится, что на ее стра-
ницах «показывается, какие условия, 
обстоятельства, впечатления детства 
и  юности подготовили неповторимое 
восприятие мира, как из сотрудника 
юмористических журналов вырос ве-
ликий писатель, открывший новую 
страницу в  мировом искусстве». Не 
секрет, что немало страниц биогра-

А. П. Ч.:  
испытание временем
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фической литературы (особенно се-
рия «ЖЗЛ» этим грешит) посвящены 
описанию сентиментальных подробно-
стей детства и  юности главного героя, 
порой совершенно «проходных», с  его 
дальнейшей деятельностью не связан-
ных. Чудаков подошел к  данному во-
просу не стереотипно. Каждая деталь 
в  повествовании несет значительную 
смысловую нагрузку. И начинает он не 
с  семьи и  даже не со среды, где фор-
мировался будущий классик, а  с гео-
графического и  исторического описа-
ния города  — истока жизненного пу-
ти Чехова. В первой главе, которая на-
зывается «Два лика города Таганрога», 
исследователь пишет: 

«Общий уклад был как везде  — 
с  лавками, трактирами, ежегодной 
шумной ярмаркой, смотром гарнизо-
на в  табельные дни, пустырями, за-
росшими бурьяном, масляными фона-
рями и  местным дурачком на бойком 
перекрестке.»

Таганрог ощущал себя городом мор-
ским. В  1874 году, в  связи с  получе-
нием известий о претензии Ростова на 
статус губернского города, «Азовский 
вестник» (24 марта) выразил протест, 
ибо: центр будущей губернии, конеч-
но, есть Таганрог, Ростов же находит-

ся в углу; народонаселения в Таганроге 
нисколько не менее, а  в навигацию, 
с  приходом иностранных судов, оно 
увеличивается почти на двенадцать ты-
сяч; все иностранные консулы ни под 
каким видом не покинут Таганрог; 

капитаны кораблей, оставляя суда на 
рейде с частью экипажа, не могут уда-
ляться от них.

В статистических сведениях о  жите-
лях города по сословиям была графа: 
вольные матросы. Открытый в 1874 го-
ду Таганрогский мореходный класс да-
вал выпускникам дипломы штурманов 
малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпе-
чаток на всю жизнь и  представления 
жителей города. Обычные приказчики 
чувствовали себя приказчичьей ари-
стократией, «которая дерет нос оттого, 
что живет не в  Бахмуте, а  в портовом 
городе» (Чехов — М. М. Чехову, 1877).

Город жил не только торговлей, но 
и  огромных размеров контрабандой, 
существовавшей почти официально. 
Таганрогский негоциант Вальяно (его 
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имя не раз упомянет Чехов) ввозил 
контрабандные товары не в чемоданах 
с двойным дном, но целыми парохода-
ми. Для их разгрузки у  него была за-
фрахтована флотилия турецких фелюг.

На улицах звучала разноязыкая 
речь. В  ясные дни тротуары ближних 
к  порту улиц были запружены тол-
пой — здесь были греки, турки, фран-
цузы, англичане… Когда Чеховы жили 
в  доме Третьякова, над лавкой Павла 
Егоровича (отца писателя). располага-
лось казино мсье Трилля. Рядом была 
гостиница «Лондон», по вечерам там 
играл дамский оркестр, туда приходи-
ли моряки. Ходили слухи о похищении 
девушек для турецких гаремов.

Необычным для русской провинции 
был таганрогский театр. Несколько 
сезонов в  городе гастролировала ита-
льянская опера. 

Может быть, благодаря второму ли-
ку Таганрога острее ощущалась «лень 
и  скука» первого?

«Там всё Европой дышит, веет»,  — 
писал о  другом приморском городе, 
Одессе, Пушкин. В  Таганроге, как го-
ворил Чехов, лишь «пахло Европой», 
но и  этого хватало, чтобы почувство-
вать, что «кроме этого мирка, есть ведь 
еще и  другой мир».

Пройдет время. Чехов узнает жизнь 
столиц, увидит Рим, Париж, Коломбо, 
трезво оценит Европу, но непреодо-
лимое чувство  — тяга к  «другому ми-
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ру», — в пространстве ли (в Алжир, на 
Север), во времени ли (через 200—300 
лет), останется, и  не раз он выскажет 
его сам и  выскажут его герои.

Чудаков показывает, как менялось 
мировоззрение Антона, в  ранние го-
ды желающего стать состоятельным 
мещанином, до полного отторжения 
мещанского образа жизни. «Тяжесть 
такого быта  — в  утомительном одно-
образии, бессмысленной повторяемо-
сти домашних дел, которые на дру-
гой день в  том же количестве набега-
ют снова, в их отупляющей несконча-
емости, что особенно тяжко для юного 
сознания, которое заполняется этим 
целиком. Но не только для юного  — 
позже Чехов покажет, как при посто-
янном контакте с  недуховным, при 
отсутствии внутреннего сопротивле-
ния человек погружается в  «бытовое» 
полностью, как мир духовный цели-
ком замещается миром вещно-быто-
вым.» К  сожалению, это не утратило 
актуальности. «Я страшно испорчен 
тем,  — писал Чехов,  — что родился, 
вырос, учился и  начал писать в  среде, 
где деньги играют безобразно боль-
шую роль».

Исследователь дает тщательную ха-
рактеристику обстановке, сопутству-
ющей будням малой юмористической 
прессы конца XIX столетия, с которой 
связано раннее творчество Чехова, ли-
тераторам, работавшим в  этом жанре. 
Установка на комический тон, выис-
киванье смешного во что бы то ни ста-
ло влекли к  балагурству и  в серьезных 
вопросах. Так, журналу «Стрекоза» по-
казалось очень смешным, что приехав-
ший из Москвы философ, на лекции 
которого ходит весь Петербург, очень 
молод, и  он писал о  нем в  таком то-
не: «Володенька приехал от папаши 
из Москвы «лекции цытать» о  по-
зитивизме... Володенька еще толь-
ко в  годах Митрофана Простакова: 
ему всего двадцать два года (хотя ге-
рою Фонвизина было шестнадцать.  — 
Н. Р.), но прытью он давно перешагнул 
седовласых старцев... Бедный Огюст 
Конт, злосчастный Летре! Володя всем 
им пальчиком рожи чернилами выма-
жет.» Этот «Володенька» был извест-
ный философ Владимир Соловьев. 

Приведенный пассаж появился в  по-
стоянном юмористическом обозрении 
«Стрекозы»  — «Всякие злобы дня» 
(1878, № 7). 

Жанр «мелочей» рано начал тяго-
тить Чехова. Особенно трудно дава-
лись ему самые ходкие в  иллюстри-
рованном юмористическом журнале 
подписи к  рисункам: «Легче найти 10 
тем для рассказов, чем одну порядоч-
ную подпись», — признавался он в од-
ном из писем, датированном 4 ноября 
1885 года.

Однако Чудаков не стремится объ-
явить сотрудничество с  юмористи-
ческими журналами  — носителями 
«низкого штиля» чем-то бесполез-
ным для дальнейшего творчества пи-
сателя. Он, в  частности, отмечает, что 
юмористический рассказ всегда исхо-
дит из конкретной ситуации. В  ран-
них произведениях Чехова эта ситуа-
ция обозначается в  первой же фразе. 
Мы еще почти ничего не знаем, кто, 
но нам уже сообщено, где и  что. «На 
вокзале Николаевской железной до-
роги встретились два приятеля: один 
толстый, другой тонкий» («Толстый 
и  тонкий», 1883); «У отставного гене-
рал-майора Булдеева разболелись зу-
бы» («Лошадиная фамилия», 1885).

В поздней чеховской прозе ставят-
ся сложнейшие общественно-психо-
логические проблемы. Но они опять-
таки не обозначаются автором прямо, 
как центральные в  сюжете. Сюжет не 
строится вокруг какой-либо из них, 
как у  Достоевского, или вокруг исто-
рии героя, как у Тургенева, Гончарова. 
В  основе по-прежнему оказывается 
конкретная жизненная ситуация, то-
же часто называемая сразу: «Андрей 
Васильевич Коврин, магистр, утомил-
ся и  расстроил себе нервы» («Черный 
монах»); «Говорили, что на набереж-
ной появилось новое лицо: дама с  со-
бачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, про-
живший в  Ялте уже две недели и  при-
выкший тут, тоже стал интересовать-
ся новыми лицами. Сидя в  павильо-
не у  Берне...» («Дама с  собачкой»). 
Можно бы сказать, что все вопросы 
всегда решаются в  чеховском произ-
ведении на некоем бытовом фоне, но 
это было бы неточно: быт не фон, не 
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задник сцены, он внедряется в  самую 
сердцевину сюжета, сращен и перепле-
тен с  ним.

Чудаков отмечает, что природа для 
Чехова  — часть его существования. 
Времена года  — важные этапы жиз-
ни. Любая перемена погоды  — явле-
ние, равноценное литературным, об-
щественным делам: о  дожде, снеге 
писатель упоминает в  письмах в  од-
ном ряду с  ними. Прилет птиц  — 
крупнейшее событие, он пишет о  нем 
Суворину в  марте 1891 года вместе 
с  сообщением о  работе над «Дуэлью». 
Со вниманием и волнением вглядыва-
ется он в  природу во время сибирско-
го путешествия и с восторгом сообща-
ет в письмах к нескольким корреспон-
дентам, что целый месяц видел солнце 
от восхода до заката.

Всем этим Антон Павлович обязан 
своему степному детству. Связь с при-
родой он всю жизнь ощущал очень 
остро; его настроение барометричес
ки реагировало на погодные измене-
ния. В  своих рассказах писатель пока-
зал глубокое влияние состояния при-
роды на психику человека. Человек 
«оприрожен», природа  — очеловече-
на. Деревья, цветы, облака, собаки, 
волки чувствуют и  думают, как люди 
(«Агафья», «Каштанка», «Белолобый», 
«Страх»). Они огорчаются, радуются, 
волнуются, грустят. 

О природе и  животных писали мно-
гие. Сочинения Аксакова, Пришвина 
останутся навсегда — в будущем, быть 
может, они предстанут как описание 
прекрасного облика прежней плане-
ты и  удивительных животных, кото-
рых уже давно нет.

Однако, по мнению Чудакова, сей-
час нам, пожалуй, важнее опыт Че
хова, который писал не об уникаль-
ной жизни человека наедине с  приро-
дой в  краю непуганых птиц, а  о по-
вседневном общении с  ней человека 
современной цивилизации в  условиях 
города, квартиры, пригородной дачи. 
В произведениях и в собственной жиз-
ни Чехов дал образцы истинной этики 
человека в его общении с братьями на-
шими меньшими.

«Милый Алексей Николаевич! На 
дворе идет дождь, в  комнате у  ме-

ня сумеречно, на душе грустно» 
(А. Н. Плещееву, 31 марта 1888 года).

Таких признаний множество: «Сол
нце светит вовсю, снега нет, и  мороз 
слегка щиплет за щеки. Сейчас я гулял 
по Невскому. Все удивительно жизне-
радостно, и  когда глядишь на розо-
вые лица, мундиры, кареты, дамские 
шляпки, то, кажется, что на этом све-
те нет горя…» (М. Е. Чехову, 13 марта 
1891 года). «Я думаю, что мой «Леший» 
будет не в  пример тоньше сделан, чем 
«Иванов». Только надо писать не зи-
мой, не под разговоры, не под влияни-
ем городского воздуха, а  летом, когда 
всё городское и зимнее представляется 
смешным и  неважным. Летом авторы 
свободнее и  объективнее. Никогда не 
пишите пьес зимой […]. В  зимние но-
чи хорошо писать повести и романы…» 
(А. С. Суворину, 8 января 1889 года).

На Сахалине «небо по целым дням 
бывает сплошь покрыто свинцовыми 
облаками, и  безотрадная погода, ко-
торая тянется изо дня в  день, кажет-
ся жителям бесконечною. Такая по-
года располагает к  угнетающим мыс-
лям и  унылому пьянству. Быть может, 
под ее влиянием многие холодные лю-
ди стали жестокими и многие добряки 
и слабые духом, не видя по целым не-
делям и даже месяцам солнца, навсегда 
потеряли надежду на лучшую жизнь» 
(«Остров Сахалин»).

Зимними холодными вечерами в ял-
тинском доме он был один. Рано тем-
нело, за окнами выл ветер («ветер ду-
ет, как в  четвертом акте «Чайки»), по 

Чехов в Ялте



24

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

крыше стучал дождь… Сад был глав-
ной радостью. К его посадке Чехов по-
дошел так же серьезно и  основатель-
но, как ко всему, что он делал. Читал 
специальную литературу (на подарен-
ной М. Лавровым книге П. Золотарева 
«Флора садоводства»  — многочислен-
ные пометки); в  тетрадку «Сад» им 
занесено 159 латинских ботанических 
названий растений. Саженцы и  семе-
на он выписывал из Одессы, из садово-
го заведения «Синоп» в  Сухуми, зака-
зывал в  Никитском ботаническом са-
ду. Каждое дерево был посажено соб-
ственными руками — этого не доверял 
никому. К  лету 1903 года в  саду уже 
росли кедр атласский, магнолия, хур-
ма китайская, гледичия, ива вавилон-
ская, абрикосовые, грушевые деревья, 
кипарисы. Все было продумано. Когда 
Мария Павловна предложила посадить 
каштан, Чехов писал ей: «Каштан ши-
рокоразвесист, он займет половину са-
да, а сад и так мал. Погоди, через 2—3 
года ты увидишь, что я посадил имен-
но то, что нужно. Думаю, что это так, 
ибо я  прежде, чем сажать, размышлял 
очень долго».

«Произошло чудо: у меня в саду в грун-
ту зацвела камелия  — явление в  Ялте, 
кажется, небывалое» (М. О. Меньши
кову, 20 февраля 1900  года). Чехов шу-
тил, что если бы не был писателем, 
то стал бы садовником. Но в  послед-
ние годы ухаживать за садом становит-
ся все труднее: «После каждого куста 
приходится отдыхать» (О.  Л.  Книппер, 
5—6  февраля 1902 года). 

В ялтинских письмах не меньшее ме-
сто, чем в  мелиховских, занимает «со-
бачья» тема: Чехов пишет о  характерах 
этих животных, их привычках, о  том, 
как лечит их. Кроме признанных дру-
зей человека, во дворе жили два ручных 
журавля; они важно ходили по саду.

«Кто хоть раз в  жизни поймал ерша 
или видел осенью перелетных дроз-
дов, как они в  ясные, прохладные 
дни носятся стаями над деревней, тот 
уже не городской житель и  его до са-
мой смерти будет потягивать на волю» 
(«Крыжовник»).

Подобное единение с  природой  — 
ступень к  космическому пониманию 
мироздания. Достаточно вспомнить 

начальный монолог Нины Заречной 
из «Чайки», хотя нам не суждено уз-
нать, о  чем была пьеса Треплева:

«Люди, львы, орлы и куропатки, ро-
гатые олени, гуси, пауки, молчали-
вые рыбы, обитавшие в  воде, морские 
звезды и  те, которых нельзя было ви-
деть глазом,  — словом, все жизни, все 
жизни, все жизни, свершив печальный 
круг, угасли... Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного жи-
вого существа, и  эта бедная луна на-
прасно зажигает свой фонарь. На лугу 
уже не просыпаются с  криком журав-
ли, и  майских жуков не бывает слыш-
но в липовых рощах…» Этот «декадент-
ский бред», по мнению Аркадиной, 
созвучен фетовскому стихотворению 
«Никогда»:

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.
Всё понял я: земля давно остыла
И вымерла. Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила
Меня вернула? И  мое сознанье
С чем связано? И  в чем его призванье?
Куда идти, где некого обнять,
Там, где в  пространстве затерялось время?
И  — возвращение от необозримых 

высот к  человеку. Особенно это ощу-
тимо в  рассказе «Архиерей», написан-
ном в  1902 году, и  повести «Скучная 
история» (1889). Вроде бы, между свя-
щеннослужителем и  «заслуженным 
профессором» нет ничего общего  — 
герои принадлежат к  разным социаль-
ным группам. В  то же время в  центре 
обоих произведений  — история чело-
века, который в предчувствии близкого 
конца производит переоценку ценнос
тей, чтобы убедиться, что в  его жиз-
ни не было «чего-то самого важного». 

Чудаков не только раскрывает чи-
тателям человечность прозы Чехова. 
Он также набрасывает его личност-
ный портрет. Вскоре по приезде в Ялту 
писатель столкнулся с  одной чертой 
здешней действительности, не броса-
ющейся в глаза на фоне общей курорт-
ной жизни,  — с  тяжелым положени-
ем туберкулезных больных. Они съез-
жались со всей России; большинство 
из них составляли неимущие. Но боль-
ные знали, к  кому идти, и  не ошиба-
лись. Чехов устраивал их на кварти-
ры, оплачивал эти квартиры, хлопотал 
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об определении в  приют для хрониче-
ских больных, о врачебных консульта-
циях и  тому подобное.

Сначала он действовал только сам, 
но скоро начинает принимать дея-
тельное участие в  работе ялтинского 
попечительства о  тех, кто страдает не-
дугом, избирается уполномоченным по 
собиранию средств. В  сентябре Антон 
Павлович написал воззвание о  помо-
щи чахоточным, которое напечатали 
многие газеты и  журналы. Как вспо-
минал современник, «страстный при-
зыв Чехова «На помощь умирающим!» 
облетел всю Россию. Кажется, ни од-
но воззвание не имело такого успеха, 
как воззвание Чехова. Пожертвования 
посыпались со всех сторон».

В составленном в  1901 году завеща-
нии, адресованном сестре, писатель 
указывал: «Я обещал крестьянам се-
ла Мелихова сто рублей  — на упла-
ту за шоссе; обещал также Гавриилу 
Алексеевичу Харченко […] платить за 
его старшую дочь в  гимназию до тех 
пор, пока ее не освободят от платы за 
учение. Помогай бедным».

Ценность книги — и в описании су-
деб братьев писателя. Александр Чехов 
был старший. Обладал ли он талантом? 
Антон Чехов ценил некоторые его рас-
сказы, и очень высоко — письма, кото-
рые считал «первостатейными произ-
ведениями». «Пойми, — писал он бра-
ту,  — что если бы писал так рассказы, 
как пишешь письма, то давно бы уже 
был великим, большущим человеком». 
Действительно, Ал. П. Чехов умел за-
фиксировать деталь, передать чувство, 
настроение. (Будущий исследователь 
покажет влияние этих писем на поэти-
ку прозы Антона Чехова). Но дарова-
ние это проявлялось только в  эписто-
лярном жанре. Ему было очень про-
сто написать письмо объемом в  5—6 
книжных страниц, включающее не-
сколько живых сцен и  метких описа-
ний, и  очень трудно сделать еще одно 
усилие  — быть может, главное  — сое-
динить это в целое и, отделив от себя, 
художественно объективировать. Как 
письмо все это было блестяще, однако 
для рассказа этого явно недоставало. 

Другой брат, Николай  — дарови-
тый художник, занимался станко-

вой живописью. Самая удачная его 
картина  — «Молодая вдова на моги-
ле мужа», полотно приобрел купец 
Кувшинов за очень приличную по тем 
временам сумму  — сто рублей. К  со-
жалению, успех повторить не удалось, 
и  Николай зарабатывал уже иллю-
страциями, в  том числе, к  рассказам 
Антона. Богемный образ жизни спро-
воцировал скоротечную чахотку, от 
которой он в  тридцать с  небольшим 
лет скончался. 

Иллюстрации к  книге Чудакова хо-
чется разглядывать долго. Фото небо-
гатого дома, где родился Антон Пав
лович. Короленко, Лейкин, Суворин, 
Левитан… Лика Мизинова распах-
нута, развернута к  Чехову, а  он смо-
трит перед собой, руки скрещены. 
Вера Комиссаржевская в  роли Нины 
Заречной. Чехов с  Горьким и Львом 
Толстым. С  супругой Ольгой Лео
нардовной  — лица у  обоих светятся 
улыбкой (вообще, Чехов на фото прак-
тически никогда не улыбался)…

Недавно ушедший выдающийся ли-
тературовед Сергей Бочаров, прорабо-
тавший 61 год в  Институте мировой 
литературы имени А. М. Горького, 
писал о  Чудакове: «В последнем опу-
бликованном тексте Александра Пав
ловича сказано: «Но для сознания эм-
пирический мир гетерогенен и  от-
дельностен». Последнего слова нет 
в  живом языке, оно образовано спе-
циально как термин  — персональ-
ный термин Чудакова: «отдельност-
ность» предмета в  его картине поэ-
тики Пушкина. Ну, а  в классической 
«Поэтике Чехова» все помнят «случай-
ностность»  — не «случайность», «слу-
чайный», а  «случайностность» и  «слу-
чайностный». Такие терминологиче-
ские изыски должны иметь оправда-
ние  — открывать нам то, чего без них 
не открыть. Терминологические эпата-
жи были во вкусе ОПОЯЗа, на кото-
рый равнялся А. П. и хранил ему при-
сягу на верность,  — однако тут, похо-
же, слышится иная мыслительная тра-
диция. Не просто случай, случайная 
случайность, а «собственно случайное, 
имеющее самостоятельную бытийную 
ценность»  — это тогда нам заново ос-
ветило Чехова». 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

«А что, и теперь не перестает вам    
сниться старик Перлин?»

Каторга, тюрьмы, централы, колод-
ники, арестантская доля-неволя  — 
для русских писателей и  художников 
XIX века была во всем этом какая-то 
притягивающая сила, присущая дру­
гой действительности, неизвестной, не 
похожей на привычную жизнь вокруг. 
Сибирские этапы, закованные в канда-
лы арестанты, и тому подобное изобра-
жались на картинах, описывались в пу-
блицистических очерках, романах, рас-
сказах, стихах, пронзительных тюрем-
ных романсах. Вероятно, в  «каторжан-
ской теме» была и доля моды. Впрочем, 
последнее утверждение, скорее, мож-
но отнести к  красивому романсу гра-
фа Алексея Толстого «Колодники»: 
«Спускается солнце за степи, вдали зо­
лотится ковыль  — колодников звонкие 
цепи взметают дорожную пыль…», чем 
к чеховскому «Острову Сахалину». Уже 
в  первые месяцы после публикации 

эта книга настолько взбудоражила об-
щественное мнение, что правительство 
было вынуждено направить на Сахалин 
специальную комиссию и  произве-
сти реформы в  положении каторжных 
и  ссыльных.

3 декабря 1890 года в отделе «Хрони
ка» газеты «Новое время» сообщалось: 
«Известный наш беллетрист А. П. Чехов 
возвратился из своей поездки на остров 
Сахалин. На Северном Сахалине, где на­
ходятся поселения каторжных и  ссыль­
ных, он пробыл два месяца, тщательно  
изучая быт и  нравы». На что Чехов тут 

История одного  
чеховского 
прототипа

Доктор 
Перлин

Татьяна Соловьева
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же письменно возразил: «Пробыл я  на 
Сахалине не 2 месяца, как напечатано 
у Вас, а 3 плюс 2 дня», ни дня не вычер-
кнув для ровного счета. По одному это-
му факту можно судить об ощущениях 
и впечатлениях писателя от увиденного.

«Вверху на холмах, окружающих Алек­
сандровскую долину, по которой проте­
кает Дуйка, обгорелые пни торчат, как 
иглы дикобраза, стволы лиственниц, вы­
сушенных ветром и пожарами, а внизу по 
долине кочки и кислые злаки — остатки 
недавно бывшего здесь непроходимого бо­
лота. Свежий разрез земли в канавах об­
нажает во всем ее убожестве болотную 
перегорелую почву с полувершковым слоем 
плохого чернозема. Ни сосны, ни  дуба, ни 
клена  — одна только лиственница, то­
щая, жалкая, точно огрызенная, кото­
рая служит здесь не украшением лесов 
и  парков, как у  нас в  России, а  призна­
ком дурной болотистой почвы и  сурово­
го климата.»

Таким предстал «остров изгнания» 
Чехову летом 1890 года.

В этих угрюмых, мало приспособ
ленных для жизни человеческих су-
ществ местах тянулась жизнь, о  ко-
торой была придумана поговор-
ка, настолько крепко прилепившая-
ся к  Сахалину, что дожила до наших 
дней: «Кругом море, а  посредине горе».

Предполагалось, что по прибытии 
в  Александровский пост, бывший 
чем-то вроде столицы кандального 
острова, писатель будет жить в  до-
ме генерал-губернатора, но тот ока-
зался в отъезде, и Чехов принял при-
глашение младшего врача тюремно-
го лазарета Бориса Александровича 
Перлина остановиться у  него.

Так состоялось знакомство Антона 
Павловича с  прототипом одного из 
его рассказов. Описывая внешность 
сахалинского коллеги, Чехов замеча-
ет, что это был «старик без усов и  с 
седыми бакенами, похожий лицом на 
драматурга Ибсена».

Жил сахалинский доктор вдвоем 
с  двадцатилетним сыном Борисом. 
Жена Бориса Александровича, дочь 
музыканта Пражского император-
ского театра Екатерина Мук, испы-
тывая ужас перед морским путешест
вием, дальше Владивостока ехать не 

решилась, обосновавшись там с  до-
черьми Екатериной и  Аделаидой 
в  небольшом двухэтажном особняч-
ке, и  по сей день сохранившемся во 
Владивостоке, и  известном как дом 
доктора Перлина.

Борис Александрович Перлин по-
лучил образование в Казанском уни-
верситете, где сначала учился на юри-
дическом факультете, а  затем пере-
велся на медицинский, закончив его 
в  1858 году с  серебряной медалью.

Получив степень лекаря, Перлин 
служил в  земских больницах Самар
ской, Вятской, Екатеринославской гу-
берний, но подолгу нигде не задержи-
вался. Сын доктора Перлина  — Борис 
Борисович рассказывал своим детям, 
что дед их болезненно остро реагиро-
вал на все жизненные происшествия, 
чего бы они не касались, в  общении 
с  чиновниками был человеком далеко 
не тонким, к  тому же хорошо знаю-
щим законы. По этой причине на вся-
ком новом месте он в  короткий срок 
умудрялся обзавестись громкой славой 
непокорного и  невыносимого челове-
ка и был вынужден переезжать с места 
на место, вначале один, а затем с мно-
гочисленным своим семейством, пока 
не попал в Петропавловск-Камчатский. 
А  оттуда в  1885 году перевелся в  млад-
шие врачи Александровского лазарета 
на Сахалине, где проработал пять лет, 
и  здесь «воюя» с  начальством острова, 
чтобы хоть как-то облегчить участь за-
ключенных. Вот только одна из его те-
леграмм губернскому начальству: «Дол­
гом совести… поставлен необходимость 
утрудить ваше сиятельство прибегнуть 
защите правосудия против безнаказанно­
сти за совершаемые лихоимство, подло­
ги, истязания».

В то время, когда сюда приехали 
Перлины (Борис Александрович жил 
с  сыном Борисом), Александровский 
пост, основанный в 1881 году, был не-
большим поселением в несколько до-
мов — рядом с размещавшимися в од-
ном помещении казармой и тюрьмой. 
Каторжные жили в  юртах-землянках 
и  сырых гниющих погребах. Почва 
вокруг, а  также колодец с  водой бы-
ли постоянно загрязнены человече-
скими испражнениями и всякими от-
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бросами, так как отхожих мест и  му-
сорных ям не было вовсе.

Чехову предстала уже несколько иная 
картина. Конечно, слова генерал-губер-
натора Приамурья барона А. Н. Корфа, 
называвшего Александровск «сахалин­
ским Парижем», звучат довольно ци-
нично, но все же к  1890 году это был 
более-менее обустроенный небольшой 
городок сибирского типа, тысячи на три 
жителей. По рассказам Чехова, ни од-
ной каменной постройки здесь не бы-
ло (на Сахалине нет камня), все сделано 
из дерева, главным образом из листвен-
ницы. В  городке была церковь, почто-
во-телеграфная контора, полицейское 
управление с типографией, лавка, воен-
ные казармы, тюремная больница, ка-
зенные дома для чиновников. Здесь же 
располагалась и резиденция начальника 
острова. «Тюрьма находилась близ глав­
ной улицы, но по внешнему виду она ма­
ло отличается от военной казармы, и по­
тому Александровск совсем не носит то­
го мрачного острожного характера, ка­
кой я ожидал увидеть», — писал Чехов.

Отец и сын Перлины жили на глав-
ной улице.

«Жизнь была не совсем обыкновенная. 
Когда я  просыпался утром, самые раз­
нообразные звуки напоминали мне, где я. 
Мимо открытых окон по улице, не спе­
ша, с мерным звоном проходили кандаль­
ные; против нашей квартиры в военной 

казарме солдаты-музыканты разучи­
вали к  встрече генерал-губернатора 
свои марши, и при этом флейта играла 
из одной пьесы, тромбон из другой, фа­
гот из третьей, и  получался невообра­
зимый хаос. А  в комнатах у  нас неуго­
монно свистали канарейки, и  мой хозя­
ин-доктор ходил из угла в  угол и, пере­
листывая на ходу законы, мыслил вслух:

— Если на основании статьи такой-то 
я подам прошение туда-то, и так далее.

Или же вместе со своим сыном са­
дился писать какую-нибудь кляузу.»

Впрочем, Чехов не без основания 
подозревал, что какие-то существен-
ные стороны действительности катор-
ги от него были скрыты, и считал не-
обходимым прислушиваться к Борису 
Александровичу, поверившему ему 
немало «сахалинских тайн».

«Доктор рассказал мне,  — пишет Че
хов,  — что незадолго до моего приез­
да, во время медицинского осмотра ско­
та на морской пристани, у  него произо­
шло крупное недоразумение с  начальни­
ком острова и что будто бы в конце кон­
цов генерал замахнулся на него палкой; на 
другой же день он был уволен по проше­
нию, которого якобы не подавал. Доктор 
показал мне целую кипу бумаг, написан­
ных им, как он говорил, в  защиту прав­
ды и  из человеколюбия. Это были копии 
с прошений, жалоб, рапортов и доносов.»

На острове же, по свидетельству Че
хова, каждый день и  каждый час пре-

Дуйская тюрьма
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доставлялось достаточно причин, чтобы 
человеку некрепкому, с расшатанными 
нервами, сойти с  ума, так что поводов 
для недовольства у  непокорного док-
тора Перлина было более чем доста-
точно. Один только прямой его началь-
ник  — заведующий медицинской ча-
стью Петр Иванович Супруненко, с ко-
торым ему пришлось вместе работать 
четыре года, чего стоил. Отчитываясь 
перед Главным тюремным управле-
нием, Супруненко с  восторгом писал 
о том, что в санитарном состоянии кли-
мат Сахалина не оставляет желать ни-
чего лучшего. И это тогда, когда имен-
но в  Александровском посту наблю-
далась самая высокая смертность, бы-
ло две эпидемии оспы: зимой и весной 
1886 года и  осенью 1889 (во время ра-
боты Перлина), больше, чем по всему 
острову, распространены чахотка, си-
филис. Едва ли не обычным явлени-
ем на Сахалине были трофическая яз-
ва и  психические заболевания.

Врачебных пунктов на каторге было 
всего три, по числу округов: в  Алек
сандровске, Рыковском и  Корсакове. 
На каждый округ полагалось всего по 
одному врачу, не было простейших ме-
дицинских инструментов, никаких ле-
карств, хотя по отчетам на них ухо-
дили большие суммы казенных денег. 
Что же касается больничных порядков 
на острове, то о них вполне свидетель-
ствует саркастичное замечание Чехова: 
если бы по указанию тюремных врачей 
умалишенных сжигали на кострах, то и 
это не было бы удивительно.

«Я скажу несколько слов об Алексан­
дровском лазарете. Состоит он из не­
скольких корпусов барачной системы, 
рассчитан на 180 кроватей… Иду даль­
ше в  бараки, где больные. Тут в  прохо­
де между двумя кроватями пол устлан 
ельником. Кровати деревянные. На од­
ной лежит каторжный из Дуэ с перере­
занным горлом… У  хирургических боль­
ных повязки грязные, морской канат 
какой-то, подозрительный на вид, точ­
но по нем ходили. Фельдшера и прислуга 
не дисциплинированны, вопросов не по­
нимают и  производят впечатление до­
садное… При лазарете старший и млад­
ший врачи, два фельдшера, повивальная 
бабка (одна на два округа) и прислуги…»

Младший врач, не названный в этом 
случае Чеховым,  — Борис Алексан
дрович Перлин, по свидетельству пи-
сателя разительно отличался от сво-
их островных коллег, обращавшихся 
с  каторжными и  ссыльными, как со 
скотом. Поэтому неудивительно, что 
он был любимцем несчастных лю-
дей. Как-то к  Рождеству в  благодар-
ность за заботу о  каторжанах умелец 
из заключенных сделал для него в по-
дарок серебряную печать с  ручкой из 
раух-топаза для визирования рецеп-
тов, на которой выгравировал ини-
циалы и  фамилию Перлина.

Борис Александрович легко давал 
фиктивные врачебные заключения, по 
которым снижалось количество розг 
до минимума, так как совсем отменять 
наказания ему не разрешалось. К  не-
му обращались ссыльные с  просьбой 
приписать к  себе, чтобы не нести тя-
желые каторжные работы. Дело в  том, 
что каждому вольноработающему по-
лагалось по одному обслуживающе-
му человеку. Время от времени доктор 
Перлин приписывал очередного проси-
теля, так что, когда островное началь-
ство подсчитало, у Перлиных — Бориса 
Александровича и его сына, работавше-
го в  Александровской канцелярии се-
кретарем, — таких приписанных оказа-
лось шестнадцать человек, за что док-
тор, естественно, имел неприятности 
с  начальством и  был вынужден подать 
прошение о  переводе во Владивосток.

Чехов с  сочувствием отнесся к  за-
ботам своего сахалинского знакомца. 
Он даже обещался передать столич-
ному начальству прошения и  жалобы 
Перлина, хлопотавшего о  наказании 
островных начальников, воровавших 
и  истязавших заключенных, попусту, 
без особой нужды устраивая и  так из-
нуренным каторжным трудом, полужи-
вым от голода и болезней каторжникам 
экзекуции и  жестокие порки розгами. 
Конфликтовал он и  с губернским на-
чальством, добиваясь облегчения уча-
сти заключенных, которая и  впрямь 
была ужасна: каторжный труд, дурная 
пища, а то и вовсе голод, повальные эк-
зекуции, огромная смертность.

Борис Александрович Перлин, яркая, 
незаурядная личность, человек, ода-



30

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

ренный литературным талантом и  об-
ладавший давно утраченным миропо-
ниманием служения людям, похоже, 
произвел на Чехова столь сильное впе-
чатление, что стал прототипом одно-
го из героев рассказа «Гусев», начатого 
еще на Сахалине. Опубликован рассказ 
был в  газете «Новое время» вскоре по-
сле возвращения писателя с каторжно-
го острова в  декабре 1890 года.

Образ непокорного Павла Иваны
ча, «человека неизвестного звания», 
умирающего в  судовом лазарете, 
в  котором легко угадывается старик 
Перлин, получился, правда, несколь-
ко схематичным. Однако он доста-
точно точно передавал характер не 
только самого прототипа, но и  це-
лого среза русской интеллигенции 
конца XIX века, которой было свой-
ственно и  бескомпромиссное бун-
тарство, и  бескорыстное подвижни-
чество сахалинского доктора.

Многие черты героя рассказа — рез-
коватая прямолинейность и  при этом 
наивность и  беззащитность, мане-
ра разговаривать, будто он делал со-
беседнику выговор, печально и  при 
этом упрямо покачивая головой, раз-
дражительность, вдруг переходящая 
в насмешливость, склонность к фило-
софствованию — все это было «списа-
но» со старика Перлина.

«Да, я  всегда говорю в  лицо прав­
ду. Я  никого и  ничего не боюсь,  — за-
являет чеховский Павел Иваныч,  — 
Я воплощенный протест. Вижу произ­
вол  — протестую, вижу ханжу и  ли­
цемера  — протестую, вижу торже­
ствующую свинью  — протестую. И  я 
непобедим, никакая испанская инкви­
зиция не может заставить меня за­
молчать. Отрежь мне язык  — бу­
ду протестовать мимикой, замуравь 
меня в  погреб  — буду кричать отту­
да так, что за версту будет слыш­
но, или уморю себя голодом, чтоб на 
их черной совести одним пудом бы­
ло больше, убей меня  — буду являть­
ся тенью. Все знакомые говорят мне: 
«Невыносимейший вы человек, Павел 
Иваныч!» Горжусь такой репутацией. 
Прослужил на Дальнем Востоке три 
года, а  оставил после себя память на 
сто лет: со всеми разругался».

Вот так бы, наверное, сказал и док-
тор Перлин, оставивший по себе сла-
ву не только бунтаря, но замечатель-
ного врача и  человека.

Переехав в  1890 году к  семье во 
Владивосток, он стал одним из уч-
редителей общества врачей Южно-
Уссурийского края, создал в  городе 
первую общественную больницу, по 
собственной инициативе организо-
вывая осмотры населения и  массо-
вые прививки против эпидемий, бес-
платно лечил гимназистов.

Но и здесь, как на каторжном остро-
ве, доктор Перлин оставался все таким 
же непокорным «протестантом», как 
и  списанный с  него Чеховым Павел 
Иваныч. Протестовать, правда, было 
против чего. Казнокрадство, мздоим-
ство, произвол чиновников и  беспо-
рядки  — тема, похоже, в  России из 
вечных.

Кстати, здесь, во Владивостоке, 
Перлин познакомился еще с  од-
ним известным русским писате-
лем — Константином Михайловичем 
Станюковичем, даже сделал ему опе-
рацию.

Не угасали отношения Перлина 
и с Чеховым. Переписка их началась 
в  первые годы после отъезда обо-
их докторов с  Сахалина. Как вспо-
минал врач и  журналист Александр 
Щербак, сопровождавший на Саха
лин каторжных, и  хорошо знавший 
Перлина, Борис Александрович со-
общал Чехову, что в город проведена 
железная дорога, внесшая большие 
изменения в  жизнь всего Дальнего 
Востока, рассказывал о  новой боль-
нице, прочих больших и  малых го-
родских происшествиях и  о влади-
востокских новостях.

Антон Павлович на письма «бун-
таря» отвечал с  большой симпатией 
и  даже хлопотал об издании у  Суво
рина перлинской книги фельетонов 
и  статей, небольших, но чрезвычай-
но ярких рассказов, отмеченных пи-
сателем в  журнале «Нива», как несо-
мненный литературный талант.

«А что, и  теперь не перестает Вам 
сниться старик Перлин?»,  — писал 
Чехову Дмитрий Булгаревич, общий 
их знакомец по Сахалину.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Дмитрий Капустин 
Сергей Жуков

 А. П. Чехов:
погружение  
в Европу

Тот факт, что Чехов был одним их самых «путешествующих писателей», хорошо известен. 
Но то, что он совершил путешествия в Европу в «последнюю очередь», вероятно, удивит 
многих. Сначала были ближние путешествия — по родному Приазовью, потом 
по Подмосковью (окрестности Звенигорода и Волоколамска), по гоголевским местам 
на Украине, по Крыму и Кавказу и даже попытка в 1888 году — в Среднюю Азию  
и Персию (прерванная из-за смерти брата спутника писателя). Затем, в 1890 году, 
знаменитое, «главное путешествие всей жизни», — азиатское — через всю Сибирь 
на Сахалин, трехмесячное пребывание на «каторжном острове» и последующее
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Прекрасная Вена

Первый выезд в  Европу произошел 
как бы случайно. Еще зимой 1891 го-
да Чехов сильно болел после возвра-
щения из Азии, но уже 5 марта от-
вечает на приглашение известного 
издателя и  своего друга в  то время 
А. С. Суворина: «Едем!!! Я  согласен, 
куда угодно и когда угодно. Душа моя 
прыгает от удовольствия».

Первый пункт остановки, столи-
ца Австро-Венгерской империи  — 
лощеная Вена, произвела на писа-
теля, судя по письмам родным, по-
трясающее впечатление: широкие, 
«изящно вымощенные» улицы, мно-
жество бульваров и  скверов, «дома 
все 6- и  7‑этажные», масса разно
образных магазинов, причем «в каж-
дом переулке непременно книжный 
магазин». Он особо выделяет жем-
чужины средневековой католиче-
ской архитектуры собор св. Стефана 
(Stephansdom  — национальный сим-
вол Австрии и Вены)  и Votiv-Kirche: 
«Это не постройки, а печенья к чаю».

Писателя поразил даже быт сто-
лицы европейской империи: «Какие 
здесь извозчики, чёрт бы их взял. 
Пролеток нет, а  всё новенькие, хо-
рошенькие кареты в  одну и  ча-
ще в  две лошади. Лошади прекрас-
ные. На козлах сидят франты в пид-
жаках и  в цилиндрах, читают газе-
ты. Вежливость и  предупредитель-
ность. Обеды хорошие. Водки нет, 
а  пьют пиво и  недурное вино. <…> 
Женщины красивы и  изящны». 
Чехов заметил, мол, «странно, что 
здесь можно все читать и  говорить, 
о  чем хочешь». И  завершает в  пись-

ме родным 20 марта: «Если бы вы 
знали, как хороша Вена! Ее нельзя 
сравнить ни с одним из тех городов, 
какие я  видел в  своей жизни». 

Далее через живописные Альпы 
путь лежал в  Италию.

«Голубоглазая Венеция»

С первых же часов Чехов влю-
бился в  этот уникальный памятник 
архитектуры и  искусства на воде. 
«Замечательнее Венеции я  в своей 
жизни городов не видел. Это сплош-
ное очарование, блеск, радость жиз-
ни. Вместо улиц и переулков каналы, 
вместо извозчиков гондолы, архитек-
тура изумительная»,  — написал он 
родным. Действительно, на каждом 
шагу дворцы и  храмы, наполненные 
великолепной росписью и  скульпту-
рами, известные исторические памят-
ники на аккуратных площадях, вели-
чественный Дворец дожей, смотря-
щийся в  воды Голубой лагуны, из-
ящные горбатые мостики через кана-
лы и  все новые и  новые открытия за 
каждым поворотом. Но Чехова, ка-
жется, более привлекает повседнев-
ная жизнь «очаровательного» горо-
да. «Посадите меня в  сумасшедший 
дом,  — пишет он в  очередном пись-
ме.  — Гондолы, площадь Св. Марка, 
вода, звезды, итальяночки, вечер-
ние серенады, мандолины, фалерн-
ское вино  — одним словом, всё про-
пало!». На память писатель привозит 
открытку изумительного по архитек-
туре и  росписи храма Св. Марка на 
главной площади Венеции.

При посещении собора Сан-Мар
ко произошла неожиданная встреча 
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у возвращение тропическими морями через Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид 
в Одессу. И только весной 1891 года — в Европу.
Следует подчеркнуть, что в переписке Чехова 1888—1889 годов можно найти 
намерения едва ли не завтра поехать в Европу. Но все как-то не сходилось, и вместо 
Европы Чехов неожиданно даже для близких родственников направился в другую 
сторону — в Азию. К тому времени он был уже довольно известным в России 
писателем, или беллетристом, как говорили в те времена, обладателем престижной 
Пушкинской премии (пополам с В. Г. Короленко), но многие «бриллианты» творчества 
Чехова, в том числе почти все его пьесы, были еще впереди.
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с Мережковским и  Гиппиус. «В со-
боре Св. Марка я  встретил Чехова 
в  обществе Суворина,  — вспоми-
нал позднее Мережковский, зна-
комый с писателем.  — Нечего де-
лать. Чтобы не быть невежливым, 
пришлось познакомиться и  быть 
представленным Сув(орину). <…> 
Вот какой странный кружок на бе-
регу Grand Canal  — Чехов, Зина, 
я  и Суворин. Но все-таки эти лю-
ди  — Ч(ехов) и  С(уворин) не подхо-
дят к  Венеции!». И  позднее еще пи-
сал об этом: «Я восторженно гово-
рил с  Чеховым об Италии. Он шел 
рядом, высокий, чуть горбясь, как 
всегда, и  тихонько усмехался. Он 
тоже в  первый раз был в  Италии. 
Венеция тоже была для него пер-
вым итальянским городом, но ни-
какой восторженности в  нем не за-
мечалось. Меня это даже немного 
обидело». 

В свою очередь, ироничной Гиппиус 
запомнилось и  такое: «Последние 
дни в  Венеции мы провели почти 
вместе. Всякий вечер гуляли по горо-
ду, потом шли пить «фалерно» в  ро-
скошно длинный салон суворин-
ских апартаментов, в  лучшей гости-
нице на Канале. <...> Вечера наши 
кончались тем, что Суворин и  Чехов 
шли нас провожать в  нашу скром-
ную гостиницу. <...> Чехов ровным 
баском своим рассказывает, что лю-
бит здесь, попозднее, спрашивать 
каждую итальянскую «девочку»  — 
quanto? (Сколько?  — Авт.). Более 
подробных наблюдений, за неуме-
нием говорить по-итальянски, ему не 
удается сделать, так, по крайней ме-
ре, хоть узнает, до чего может дойти 
дешевизна…».

Из Венеции в  Пизу Мережковский 
с Гиппиус выехали в одном купе с Че
ховым и Сувориным, но, по ее словам, 
«начиная с  Пизы, Суворин и  Чехов 
стали нас неудержимо обгонять: из 
Пизы они уехали через несколько ча-
сов, на другой же день. Во Флоренции 
мы их застали на кончике  — Чехову 
Флоренция вовсе не понравилась. 
Ехали марш-маршем. В последний раз 
столкнулись в  Риме, в  белой церкви 
Сан-Паоло. Солнечный день. Голубые 

и  розовые пятна  — от цветных сте-
кол  — на белом мраморе. Опять жи-
вой и  быстрый Суворин, медлитель-
ный Чехов».

Антон Павлович Чехов 
(вверху), Алексей Сергеевич 
Суворин (внизу)
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Спутник Чехова, Суворин, отмечал 
впоследствии, что Венеция захвати-
ла Чехова не столько своей ориги-
нальностью, сколько бурлящей жиз-
нью и  весельем. Это, собственно, 
подтверждал и  сам писатель: «А ве-
чер! Боже ты мой, господи! Вечером 
с  непривычки можно умереть. <…> 
Русскому человеку, бедному и  при-
ниженному, здесь в  мире красоты, 
богатства и  свободы не трудно сойти 
с  ума. Хочется здесь навеки остать-
ся…». И  восклицал: «Дурак тот, кто 
не едет в Венецию», «в десять раз де-
шевле Крыма».

Чехов, понятно, вовсе не был рав-
нодушен к  увиденному, но совсем 
не любил восторженных публич-
ных восхищений. По возвращении 
в  Россию он писал Суворину: «Кто 
оповестил всю вселенную о  том, 
будто заграница мне не понрави-
лась? Господи ты, Боже мой, никому 
я  ни одним словом не заикнулся об 
этом <...>. Что же я  должен был де-
лать? Реветь от восторга? Бить стек-
ла? Обниматься с  французами?».

Однако как только испортилась 
погода, настроение Чехова меня-
ется: «Лупит во всю ивановскую 
дождь. Venezia bella перестала быть 
bella. От воды веет унылой скукой, 
и  хочется поскорее бежать туда, где 
солнце».

Впечатления о  Венеции вошли в 
«Рассказ неизвестного человека». В 
нем есть замечательные чеховские 
строки о том, как автор, «сидя на сол-
нышке», любил слушать гондольеров, 
часами любоваться «грустным доми-
ком» Дездемоны, стоять у  надгробия 
скульптора Кановы, рассматривать 
картины великих венецианцев. Но 
как только с  моря надвинулись ту-
чи, посинела вода в  канале, а  густая 
марля дождя закрыла взморье, то сра-
зу стало скучно и захотелось уехать во 
Флоренцию.

И тем не менее, после первого 
знакомства любовь Чехова к  Вене
ции сохранилась на всю последую-
щую жизнь. Он через друзей переда-
вал приветы «голубоглазой Венеции» 
и  постоянно посещал ее в  новые 
приезды в  Европу.

Рим и  Неаполь, восхождение 
на  Везувий

Из «восхитительной» Венеции Че
хов двинулся во Флоренцию (через 
Болонью), где остановился на два 
дня. Конечно же, посетил знамени-
тую галерею Уффици: «Видел Венеру 
Медичейскую и нахожу, что если бы 
ее одели в  современное платье, то 
она вышла бы безобразна, особен-
но в  талии».

А потом был Вечный Город. Пи
сатель остановился в  лучшем оте-
ле Рима (бывшем дворце кардинала 
Конти). Такова была прихоть богато-
го попутчика  — А. С. Суворина, ко-
торый привык всегда останавливать-
ся в  лучших отелях и  обедать в  луч-
ших ресторанах. Чехов признавал-
ся в  письмах родным, что, «путеше-
ствуя solo», он потратил бы в  3 раза 
меньше. Но именно Суворин пред-
ложил аванс на этот вояж Чехова под 
его новые публикации в  суворинских 
«Новом времени» и  издательстве. 

На  Чехова обрушились букваль-
но потоки шедевров мирового ис-
кусства, калейдоскоп непрерывных 
впечатлений  — Колизей, Ватикан, 
храм Св. Петра, Капитолий, Форум. 
Не забыты были и  кафешантаны. 
Писатель не раз жаловался в  пись-
мах, что «мешает погода», что «от 
хождения болит спина и  горят пят-
ки». Тем не менее, он однозначно 
утверждал, что Италия  — «очарова-
тельная страна», где, «не говоря уж 
о  природе ее и  тепле,  <…>  убеж-
даешься, что искусство в  самом де-
ле есть царь всего».

Во время путешествия Чехов все 
время оставался мыслями в  России, 
интересовался домашними дела-
ми, узнавал, сняли ль дачу на ле-
то, просил передать приветы «сеньо-
ру Мангусу» (мангусту, привезенно-
му с Цейлона) и «почтение г.г. сквор-
цам». Выражал вдруг желание «поесть 
щей с  гречневой кашей» или, как ут-
верждал Суворин, «полежать на зеле-
ной травке», устав «до смерти от му-
зеев и  церквей». 

4 апреля Чехов с  Сувориным по-
ездом прибыли в  Неаполь (пять ча-
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сов пути из Рима), самый приклю-
ченческий пункт всего путешествия. 
Перед глазами  — морская гладь Неа
политанского залива, Везувий, Ка
при, Сорренто. «Днем ездили вверх, 
в монастырь St. Martin: отсюда вид та-
кой, какого я никогда не видел ранее. 
Замечательная панорама,  — написал 
писатель родным в  тот же день.  — 
Нечто подобное я  видел в  Гонг-
Конге, когда поднимался на гору по 
железной дороге». Кстати, Чехов не 
раз сравнивал «турнэ по Европе» (как 
говорил он сам) со своим недавним 
азиатским путешествием.

Конечно же, путешественники по-
сетили раскопанные остатки антич-
ной Помпеи, изумлялись «уменью 
римлян сочетать простоту с  удоб-
ством и  красотою». Но, пожалуй, 
венцом всего путешествия стало вос-
хождение на Везувий. Вязкий пе-
пел, застывшие волны расплавлен-
ных минералов, горы лавы, множе-
ство кочек делали подъем невыноси-
мым. «Делаешь шаг вперед и  — пол-
шага назад, подошвам больно, гру-
ди тяжело…,  — признавался  потом 
Чехов.  — Идешь, идешь, идешь, а  до 
вершины все еще далеко.» Как сви-
детельствовал Суворин, Чехов не вы-
держал и  уселся на плечи двух про-
водников, сам же он это сделал с  са-
мого начала. Так и  добрались до са-
мого кратера. Вот как описывал пи-
сатель впечатления у края «преиспод-
ней»: «Почва кругом, покрытая нале-
том серы, сильно дымит. Из крате-
ра валит белый вонючий дым, летят 
брызги и  раскаленные камни, а  под 
дымом лежит и  храпит сатана. <…> 
Тут слышится и прибой волн, и гром 
небесный, и стук рельс, и падение до-
сок. Очень страшно и притом хочется 
прыгнуть вниз, в  самое жерло. Я  те-
перь верю в  ад. Лава имеет до такой 
степени высокую температуру, что 
в  ней плавится медная монета». 

Спуск оказался таким же «сквер-
ным», как и  подъем. Чехов «страш-
но устал» и  только у  подножья по-
чувствовал облегчение: «Возвращался 
назад верхом через деревушки и  ми-
мо дач; пахло великолепно и  светила 
луна. Я  нюхал, глядел на луну и  ду-

мал о  ней, то есть о  Лике Ленской» 
(то есть о  Лике Мизиновой).

Ницца, Монте-Карло и  рулетка

Ровно неделю спустя Чехов инфор-
мировал родных о  переезде в  тре-
тью страну своего путешествия  — во 
Францию: «Я еду в  Ниццу по бере-
гу моря. Только что миновал Геную. 
Виды великолепные, но всё удо-
вольствие портит скверная погода». 
Остановились на берегу моря и, как 
положено, в  шикарном отеле. Было 
пасмурно, но тепло. Вряд ли тогда пи-
сатель предполагал, что этот неболь-
шой, но известный европейский ку-
рорт на Лазурном берегу станет в  бу-
дущем его пристанищем на многие-
многие дни и недели.  Помимо прогу-
лок по прибрежным бульварам, он от-
крыл в  свое первое погружение в  Ев
ропу то, что произвело на него силь-
нейшее впечатление  — рулетка. На 
другой день он отправился в  Монте-
Карло (час езды) и побывал потом не-
сколько раз. 

Чехов явно «подсел» на рулет-
ку («черт знает, какая зажигательная 
игра»), проиграл в  те дни 900 фран-
ков. На них в пересчете по тогдашне-
му курсу можно было купить в России 
маленькое стадо коров, голов эдак 
в 3—4, иначе говоря, не «корову про-
играл», а  куда больше. Он извинялся 
в  письмах, что оставил семью без де-
нег на лето. Но охота — пуще неволи, 
хотя страсть к игре странным образом 
сочеталась с  отвращением. «Если бы 
лишние деньги, то, кажется, целый 
год играл бы да ходил по великолеп-
ным залам казино! Интересно смо-
треть на дам, которые проигрывают 
тысячи»,  — писал он домой и  добав-
лял: «Это милое Монте-Карло очень 
похоже на хорошенький... разбойни-
чий вертеп».

«Сравнительно честный способ отъ-
ема денег», превращенный в  Монте-
Карло в  изящный и  азартный биз-
нес, породил в  записной книжке пи-
сателя, взятой в дорогу, мысль: «Если 
принц Монако имеет рулетку, то ка-
торжным иметь у  себя картеж можно 
и подавно». Дело в том, что еще менее 
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года назад на Сахалине Чехов увидел 
по сути нечто подобное, но в  урод-
ливой, низменной форме. Вот как он 
описал в  «Острове Сахалин» это сбо-
рище, называемое майданом, вну-
три Александровской тюрьмы: «Май
дан  — это игорный дом, маленькое 
Монте-Карло, развивающее в  аре-
станте заразительную страсть к  што-
су и другим азартным играм». Только 
ставками здесь были не десятки или 
сотни франков, как в  рулеточных за-
лах, а «кусочки сахару, белые хлебцы, 
величиною в кулак, папиросы, бутыл-
ки с молоком и еще какие-то товары, 
завернутые в бумажки и грязные тря-
почки».

Вокруг казино Монте-Карло  — не 
менее роскошные рестораны. «Дерут 
здесь страшно и кормят великолепно. 
Что ни порция, то целая композиция 
<…>,  — описывал Чехов.  — Всякий 
кусочек изобильно уснащен артишо-
ками, трюфлями, всякими соловьи-
ными языками... И, боже ты мой, 
господи, до какой степени презрен-
на и  мерзка эта жизнь с  ее артишо-
ками, пальмами, запахом померан-
цев! Я  люблю роскошь и  богатство, 
но здешняя рулеточная роскошь про-
изводит на меня впечатление рос
кошного ватерклозета. В  воздухе ви-
сит что-то такое, что, Вы чувствуе-
те, оскорбляет вашу порядочность, 
опошляет природу, шум моря, луну».

В одном из чеховских писем из 
Ниццы прорывается: «Я соскучился 
шататься по белу свету. Пора и  честь 
знать, а то пятки болят». Через месяц 
странствий по Европе Чехов в  одном 
из писем (15 апреля) как бы подводит 
итоги: «Из всех мест, в  каких я  был 
доселе, самое светлое воспоминание 
оставила во мне Венеция. Рим по-
хож в  общем на Харьков, а  Неаполь 
грязен. Море же не прельщает меня, 
так как оно надоело мне еще в  ноя-
бре и  декабре (52‑дневное плавание 
вокруг Азии с  Сахалина в  Одессу на 
пароходе «Петербург».  — Авт.). Чёрт 
знает что, оказывается, что я  непре-
рывно путешествую целый год». 

Из Ниццы Чехов намерен был воз-
вращаться в  Россию. Но планы ме-
няет Суворин. Он уговаривает ехать 

в Париж, культурную столицу Европы, 
где, между прочим, намерен заказать 
местному скульптору свой бюст.

Париж  — «очаг цивилизации» 

Обосновавшись в  фешенебельном 
«Мирабо», путешественники сразу 
устремляются на Всемирную выстав-
ку с  ее главной достопримечательно-
стью  — Эйфелевой башней. Но осмо-
треть павильоны удалось только снару-
жи, так как территорию выставки бло-
кировала конная полиция для предот-
вращения беспорядков. Дело в том, что 
это было 1 мая по европейскому (гри-
горианскому) календарю. Парижские 
рабочие второй раз в  истории отме-
чали его, и  писатель не отказал себе 
в  участии, новом для него впечатле-
нии, присоединившись к ним. «Народ 
толпами ходил по улицам, кричал, 
свистал, волновался, а  полицейские 
разгоняли его,  — описывал картину 
Чехов в  письме родным.  — В  один из 
натисков и я сподобился: полицейский 
схватил меня за лопатку и стал толкать 
вперед себя». Писатель прикоснулся 
и к другой грани политической жизни 
Франции, побывал на бурном заседа-
нии палаты депутатов, когда от мини-
стра внутренних дел требовались объ-
яснения по поводу беспорядков, какие 
позволило себе правительство при ус-
мирении бунтующих рабочих в Фурми 
(было много убитых и  раненых). 

В одном из писем родным есть и ку-
сочек парижской жизни в чисто чехов-
ском духе: «Масса движения. Улицы 
роятся и кипят. Что ни улица, то Терек 
бурный. Шум, гвалт. Тротуары заняты 
столиками, за столиками — французы, 
которые на улице чувствуют себя, как 
дома. Превосходный народ. Впрочем, 
Парижа не опишешь, отложу его опи-
сание до моего приезда…». 

Чехов намеревался к  Пасхе вер-
нуться домой. Но встретил он ее во 
французской столице. В  письме дяде 
М. Г. Чехову (21 апреля) Антон рас-
сказал о посещении посольской церк-
ви, где слушал пасхальную заутреню: 
«Церковь в  Париже велика, разме-
рами напоминает Митрофановскую 
(в Таганроге  — Авт.), но было тес-
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но и  душно». Его поразило, что пе-
ли на службе французы, коих «пона-
билось» много, а  греки слушали вме-
сте с  русскими.

В Париже путешественники орга-
низовали для себя и  активную куль-
турную программу  — посещение га-
лереи восковых фигур (политических 
деятелей), картинной выставки «Salon 
1891». «Русские художники гораз-
до серьезнее французских,  — делил-
ся своим впечатлением Чехов с  род-
ными.  — В  сравнении со здешними 
пейзажистами, которых я  видел вче-
ра, Левитан король». Ее же тогда по-
сетил и  Мережковский, оставивший 
о  ней свое одноименное стихотвор-
ное впечатление.

Пока сам Суворин позировал в сту-
дии скульптору, его сын, а также сын 
известного поэта А. Н. Плещеева (ко-
торый жил в Париже) вкупе с Чеховым 
отдали дань парижской ночной жиз-
ни, включая кафешантаны с  обна-
женными девицами. Об этой париж-
ской невидали, он, «вернувшись из 
Содома и  Гоморры», поспешил сооб-
щить своему приятелю А. И. Урусову. 

К концу «европейского погруже-
ния» почти в  каждом письме Чехова 
как мантра звучало: соскучился, на-
доело, домой. «Человеки, подпоясы-
вающие себя удавами, дамы, задира-
ющие ноги до потолка, летающие лю-
ди, львы, кафешантаны, обеды и  зав
траки начинают мне противеть. <…> 
Пора домой. Хочется работать», — пи-
сал он родным 24 апреля. 

Вечером 27 апреля уставшие пу-
тешественники покинули Париж 
и после однодневной остановки в 
Берлине прибыли в  Петербург днем 
1‑го мая. Тем же вечером Чехов уе-
хал в  Москву. 

Конечно, полуторамесячное «тур-
нэ по Европе» в 1891 году, скорее да-
же экскурсия со всеми удобствами, 
ни в  какое не идет сравнение с  ази-
атским путешествием 1890 года, на-
стоящей «ездой в  незнаемое», пол-
ное приключений и  открытий. Там 
даже финальный вывод звучал образ-
но и ярко: «Я доволен по самое горло, 
сыт и очарован до такой степени, что 
ничего больше не хочу и  не обидел-

ся бы, если бы трахнул меня паралич 
или унесла на тот свет дизентерия, — 
откровенничал Чехов 10 декабря 1890 
года с «собратом по перу» Леонтьевым 
(Щегловым).  — Могу сказать: пожил! 
Будет с  меня. Я  был и  в аду, каким 
представляется Сахалин, и  в раю, 
то  есть на острове Цейлоне». 

А европейские впечатления от вос-
торга первых дней все чаще стали пе-
ремежаться с  сетованиями на плохую 
погоду, усталость и, под конец, же-
ланием поскорее вернуться домой. 
Кроме того, писателя тяготила до-
роговизна предприятия (и чем даль-
ше, тем больше) и  вина, что он оста-
вит семью без денег (они, мол, дума-
ют, «мы бедствуем, а  он там в  рулет-
ку играет»). Он как бы сожалеет, что 
бросил на полуслове «сахалинские 
дела» и  не написал новой повести  — 
«заграница помешала». 

После возвращения распространил-
ся слух, что Чехову «не понравилось 
в Европе» и вообще он «принадлежит 
к  поколению, которое заметно стало 
отклоняться от запада». Писатель рез-
ко написал Суворину 27 мая 1891 го-
да: «Я не понимаю таких умных лю-
дей. Надо быть быком, чтобы, при-
ехав первый раз в  Венецию или во 
Флоренцию, стать «отклоняться от за-
пада». В  этом отклонении мало ума. 
Но желательно было бы знать, кто это 
старается, кто оповестил всю вселен-
ную о том, что будто заграница мне не 
понравилась? Господи ты, боже мой, 
никому я  ни одним словом не заик-
нулся об этом».

Европа зримо и  навсегда вошла 
в жизнь Чехова. Он позднее передавал 
с друзьями привет «чудесной Италии», 
но, однако, наслаждаясь своим мели-
ховским имением, не завидовал тем, 
кто находился в  Биаррице. Как-то 
странно признавался, что после то-
го, как он побывал на Востоке, его 
«не тянет в  Европу, но будь время 
и  деньги, поехал бы опять в  Италию 
и  Париж» (в письме Суворину 18 ок-
тября 1892 года). 

Чехов еще четырежды побывал в 
Европе  — в  1894, 1897—1898, 1900—
1901 годах и, наконец, в свой послед-
ний приезд в  1904 году.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Эрнест Орлов

Знакомство и  две встречи

19 апреля 1887 года рассказ А. П. Че
хова «Письмо» («Миряне»), опублико-
ванный в  газете «Новое время», был 
прочитан П. И. Чайковским и  про-
фессором Московской консерватории 
Н. Д. Кашкиным, о  чем последний 
вспоминал: «Рассказ, если не оши-
баюсь, был прочитан два раза сряду, 
потому что чрезвычайно понравился 
нам обоим, а  Петр Ильич не успо-
коился до тех пор, пока не написал 
А. П. Чехову письмо, хотя он его лич-
но не знал и нигде до того времени не 
встречал». 20 апреля Чайковский от-
правил письмо Чехову на адрес редак-
ции «Нового времени», где высказал 

«свою радость обрести такой свежий 
и  самобытный талант» (этого пись-
ма Чехов не получил). В  тот же день 
в  письме к  М. И. Чайковскому ком-
позитор признается: «Вчера меня со-
вершенно очаровал рассказ Чехова 
в  «Новом времени». Не правда ли, 
большой талант?»

14 декабря 1888 года за завтра-
ком у  М.  И.  Чайковского при уча-
стии поэта А.  Н.  Плещеева про-
изошло знакомство А.  П.  Чехова 
и  П.  И.  Чайковского. «Он хороший 
человек и  не похож на полубога»,  — 
напишет Чехов после этой встречи. 
Об этой встрече можно найти запись 
и  в дневнике М.  И.  Чайковского.

«Он хороший человек
и не похож на полубога» :

              Чехов 
            и Чайковский
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12 октября 1889 года Чехов сообща-
ет Чайковскому: «В этом месяце я со-
бираюсь начать печатать новую книж-
ку своих рассказов [«Хмурые люди»]; 
<…> разрешите мне посвятить эту 
книжку Вам».

14 октября 1889 года в  доме на 
Садовой-Кудринской в  гостях у Че
ховых П. И. Чайковский. «Вчера у 
меня был П. И. Чайковский, что мне 
очень польстило: во-первых, большой 
человек, во-вторых, я  ужасно люблю 
его музыку, особенно «Онегина». 
Хотим писать либретто»,  — делится 
новостями с  редактором и  издателем 
«Нового времени» А. С. Сувориным 
Чехов.

Через несколько часов Чехов полу-
чает от Чайковского письмо: «Посы
лаю при сем свою фотографию и убе-
дительно прошу вручить посланному 
Вашу! Достаточно ли выразил Вам 
мою благодарность за Посвящение? 
Мне кажется, что нет, а  потому 
еще скажу Вам, что я  глубоко тро­
нут вниманием Вашим!» Чехов от-
вечает Чайковскому, отсылая вместе 
с  письмом забытый им портсигар: 
«Очень, очень тронут, дорогой Петр 
Ильич, и  бесконечно благодарю Вас. 
Посылаю Вам и фотографию, и кни-
ги, и послал бы даже солнце, если бы 
оно принадлежало мне».

В книге «Вокруг Чехова» М. П. Че
хов вспоминал о посещении Чайков
ским дома в Кудрине: «И когда в се-
редине октября 1889 года судьба дала 
мне счастье лично увидеть его у  нас 
же в  гостях, то это казалось мне 
чем-то необыкновенным. Он при-
шел к  нам запросто. <…> Затем они 
разговаривали о  музыке и  о литера-
туре. Я  помню, как оба они обсуж-
дали содержание будущего либретто 
для оперы «Бэла», которую собирался 
сочинить Чайковский. Он хотел, что-
бы это либретто написал для него по 
Лермонтову брат Антон. Бэла  — со-
прано, Печорин  — баритон, Максим 
Максимыч  — тенор, Казбич  — бас.

—  Только, знаете ли, Антон Пав
лович,  — сказал Чайковский,  — 
чтобы не было процессий с  марша-
ми. Откровенно говоря, не люблю я 
маршей.

Он ушел от нас,  — и  то обаяние, 
которое мы уже испытывали от не-
го на себе, от этого посещения ста-
ло еще больше».

16 марта 1890 года А.  П.  Чехов со-
общал М.  И.  Чайковскому: «Через 
11/2  — 2 недели выйдет в  свет моя 
книжка, посвященная Петру Ильичу. 
Я готов день и ночь стоять почетным 
караулом у  крыльца того дома, где 
живет Петр Ильич,  — до такой сте-
пени я  уважаю его. Если говорить 
о  рангах, то в  русском искусстве он 
занимает теперь второе место по-
сле Льва Толстого, который давно 
уже сидит на первом. (Третье я  от-
даю Репину, а  себе беру девяносто 
восьмое). Я  давно уже таил в  себе 
дерзкую мечту — посвятить ему что-
нибудь. Это посвящение, думал я, 
было бы частичным, минимальным 
выражением той громадной крити-
ки, какую я, писака, составил о  его 
великолепном таланте и  какой, по 
своей музыкальной бездарности, не 
умею изложить на бумаге. К сожале-
нию, мечту свою пришлось осуще-
ствить на книжке, которую я не счи-
таю лучшею. Она состоит из специ-
ально хмурых, психопатологических 
очерков и  носит хмурое название, 
так что почитателям Петра Ильича 
и  ему самому мое посвящение при-
дется далеко не по вкусу».

В ответном письме М. И. Чай
ковский писал: «Мой брат будет очень 
обрадован и  польщен Вашими стро-
ками о  нем. Я  выписал их и  послал 
ему. Он совершенно разделяет мое от-
ношение к  Вашему таланту. Я  по его 
рекомендации познакомился с  пер-
вой Вашей вещью. Относительно ран-
гов я  согласен с  Вами до четвертого. 
Его, это мое глубочайшее и искреннее 
убеждение, надо оставить пока вакант-
ным, потому что он, наверное, будет 
занят доктором Чеховым». Здесь же 
сообщает о  готовности печатать свою 
повесть «Симфония» в  «Артисте», но 
позже отмечает: «Очень легко может 
статься, что я  найду нужным сделать 
некоторые изменения в  ней».

Около 23 марта 1890 года вышел 
сборник «Хмурые люди» с  посвяще-
нием Чайковскому.

«Он хороший человек
и не похож на полубога» :
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Чехов и  Чайковский: 
музыкальные впечатления  
детских лет

Отец Чайковского  — Илья Пет
рович — в молодости играл на флей-
те, был страстным любителем теа-
тра, а  в его доме в  Воткинске часто 
собирался любительский камерный 
ансамбль. Особым предметом гор-
дости была в  доме оркестрина (ме-
ханический орган с  набором валов 
танцевальной и  классической музы-
ки), в  исполнении которой малень-
кий Чайковский впервые услышал 
«Дон Жуана» Моцарта. А  мать по-
казала ему ноты и  дала начальные 
уроки игры на фортепиано.

Родители Петра Ильича любили му-
зыку. Его мать играла на фортепиано 
и пела. Пока семья жила в Воткинске, 
им часто доводилось слышать по ве-
черам мелодичные народные песни 
рабочих завода и  крестьян.

Гувернантка Фанни Дюрбах писа-
ла Петру Ильичу: «Я особенно лю-
била тихие мягкие вечера в  конце 
лета… с  балкона мы слушали неж-
ные и  грустные песни, только они 
одни нарушали тишину этих чудных 
ночей. Вы должны помнить их, ни-
кто из вас тогда не ложился спать. 
Если Вы запомнили эти мелодии, 
положите их на музыку. Вы очаруете 
тех, кто не сможет слышать их в ва-
шей стране». Вероятно, и  эти мело-
дии нашли отражение в  творчестве 
композитора.

Много десятилетий спустя М. П. Че
хова вспоминала об одном из мели-
ховских вечеров: «Помню, как-то од-
нажды под вечер я, Антон Павлович 
и  кто-то из гостей сидели на балко-
не флигеля. Косые предзакатные лу-
чи солнца ярко освещали лес. Вблизи 
раздавались хороводные песни деву-
шек, а издали из глубины деревни до-
носилось пение гуляющих мужиков. 
И  как-то все это  — деревня, лес, ве-
чер, заходящее солнце, песни  — на-
помнило мне музыку Чайковского. 
Я  не выдержала и  сказала:

—  Слушай, Антоша, прямо как 
у  Чайковского в  опере!.. Ты не нахо-
дишь?

Антон Павлович посмотрел на меня 
и ничего не ответил. Должно быть, он 
тоже был под впечатлением этого по-
этического вечера».

С самого начала музыка занимала 
особое место в  доме Чеховых. Отец, 
П. Е. Чехов, позаботился не толь-
ко о  том, чтобы дети получили гим-
назическое образование, но и  умели 
играть на музыкальных инструмен-
тах. В  детстве А. П. Чехов тоже учил-
ся играть на скрипке. Вместе с  бра-
тьями он пел в церковном хоре, кото-
рым руководил отец, а также в гимна-
зическом хоре.

«Приходил вечером из лавки отец, 
и  начиналось пение хором: отец лю-
бил петь по нотам и  приучал к  это-
му детей. Кроме того, вместе с  сы-
ном Николаем он разыгрывал дуэты 
на скрипке, причем маленькая сестра 
Маша аккомпанировала на фортепи-
ано», — вспоминал младший брат пи-
сателя М. П. Чехов.

Таганрог Чехова и  Чайковского

Чехов дал такую характеристику та-
ганрожцам: «…все музыкальны, одаре-
ны фантазией и остроумием, нервны, 
чувствительны». Характеристика эта 
не была случайной, так как город и та 
среда, в  которой росли Чеховы, были 
тесно связаны с  музыкой.

По воспоминаниям первого истори-
ка города Таганрога П. П. Филевско
го, «самые разнообразные элементы: 
гимназисты, чиновники, негоцианты 
сходились в одном общем поприще — 
увлечении оперой».

И Чехов, и  Чайковский в  юные го-
ды любили итальянскую оперу. (Что 
не помешало позже Чайковскому вы-
ступать против засилья итальянцев 
на русской оперной сцене). Окончив 
в  1859 году Императорское учили-
ще правоведения и  начав работать 
в  Министерстве юстиции, в  свобод-
ное время Чайковский посещает опер-
ный театр, наиболее сильное впечат-
ление на него производят постановки 
опер Моцарта и  Глинки.

На сцене Таганрогского театра ча-
ще всего шли оперетты. В апреле-мае 
1879 года в  Таганроге гастролирова-
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ла русская оперная труппа. Это было 
большое событие в  культурной жиз-
ни города. В  состав труппы входил 
ряд талантливых молодых артистов. 
В  репертуаре гастролей были четы-
ре оперы: «Жизнь за царя» Глинки, 
«Русалка» Даргомыжского, «Фауст» 
Гуно и  «Травиата» Верди. «Жизнь за 
царя» была самой любимой русской 
оперой Чайковского, которую он на-
звал «первой и  лучшей русской опе-
рой».

«Иностранная, то есть греческая 
и  итальянская, аристократическая 
молодежь воспитывалась на музы-
ке, и  не было почти ни одного гре-
ческого или итальянского дома, из 
окон которого в  тихий южный лет-
ний вечер не доносились бы звуки 
фортепиано, скрипки или виолонче-
ли и не разливались бы в лениво за-
сыпавшем, неподвижном воздухе го-
лосовые соло и дуэты из «Травиаты», 
«Трубадура», «Фенеллы» и  других 
опер. Я  с раннего детства помню 
такие вечера, и  они до сих пор еще 
свежи в моей памяти», — вспоминал 
старший брат писателя Ал. П. Чехов.

Одним из таких домов был дом гре-
ческого купца Алфераки. В марте 1876 
года А. П. Чехов сообщал: «Я вчера 
был в  доме Алфераки на концерте… 
Билет на концерт профессора Ауэра 
дал мне директор».

В зале Алфераки тогда выступа-
ли знаменитый скрипач профес-
сор Петербургской консерватории 
Л. С. Ауэр и  молодой пианист 
С. И. Танеев, ученик Чайковского. 

Это было первое артистическое тур-
не молодого пианиста Танеева. Ауэр 
был известен как превосходный ис-
полнитель и  дирижер произведений 
Чайковского, композитор посвятил 
Ауэру «Меланхолическую серенаду» 
для скрипки. Чайковский писал об 
Ауэре: «Преобладающие качества это-
го виртуоза, его задушевность, про-
чувствованность в  передаче мелодии 
и  нежная певучесть смычка».

В 1880‑х годах в  доме Алфераки 
бывал Чайковский, приезжавший 
в  гости к  брату Ипполиту, жившему 
в Таганроге. Ипполит Ильич Чайков
ский  — моряк по профессии, пе-
реехал в  Таганрог в  1883 году. Дом, 
который он арендовал,  — необыч-
ной архитектуры, с  мезонином, бал-
коном, башней, уютный и  простор-
ный  — стал заветной гаванью для 
моряка. Построенный в  70‑е годы 
XIX века, дом был известен в  городе. 
Антон Чехов знал этот дом, а  из пи-
сем Г. М. Чехова  — и  о новом хозяи-
не дома. Композитору также нравил-
ся дом брата. Посетив его в 1888 году, 
он писал: «…я гощу у брата Ипполита, 
которого не видел два года, так же как 
и жены его. Оба они несколько соста-
рились за это время, и  брат мой жа-
луется на разные недуги… Ипполит — 
у  него все болит… Они очень обра-
дованы моим приездом и  мне у  них 
очень приятно… Дом, где они живут, 

Дом Алфераки 

Николай Дмитриевич Алфераки 
(1815—1860)
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мне очень нравится; из окон чудес-
ный вид на море».

И. И. Чайковский работал в  Море
ходных классах, возглавлял в Таганроге 
агентство русского общества паро-
ходства и  торговли. В  этом агент-
стве работал двоюродный брат Чехова 
Георгий Митрофанович. Именно ему 
в  начале января 1895 года писатель 
признавался: «Если бы я  был богат, 
то непременно купил бы тот дом, где 
жил Ипполит Чайковский».

Чайковский был в  гостях у  сво-
его брата Ипполита в  Таганроге 
в  1886, 1888, 1890 годах. Именно 
в  доме И.  И.  Чайковского познако-
мились с композитором таганрож-
цы-музыканты: Николай Авьерино, 
В.  И.  Сук, М.  С.  Маврокордато, ко-
торых знал и А.  П.  Чехов.

Чайковский и  Чехов на Кавказе. 
Чайковский-путешественник

Во второй половине 1880‑х годов, 
накануне своего знакомства, Чехов 
и  Чайковский впервые побывали на 
Кавказе. Чайковский приезжал на 
Кавказ в  1886, 1889 и  1890 годах. 
Кавказ, по его словам, «страшно при-

влекал» его, а  о Военно-Грузинской 
дороге Петр Ильич писал, что она 
«удивительно, величественно, пораз-
ительно красива…» В  личной биб
лиотеке композитора были изда-
ния о  Кавказе: «Путеводитель и  со-
беседник в  путешествии по Кавказу» 
М. Владыкина (1885) и  «Очерки 
Кавказа. Картины кавказской жиз-
ни, природы и  истории» Е. Маркова 
(1887).

Чехов летом 1888 года проделал 
большое путешествие по Кавказу, 
был в  Новом Афоне, Сухуми, Ба
туми и  в Тифлисе. Чехов писал: 
«Впечатления до такой степени но-
вы и резки, что все пережитое пред-
ставляется мне сновидением, и  я не 
верю себе. <…> Пережил я  Военно-
Грузинскую дорогу. Это не доро-
га, а  поэзия, чудный фантастиче-
ский рассказ, написанный демоном 
и  посвященный Тамаре…» В  письме 
к  поэту А.  Н.  Плещееву Чехов сове-
тует: «…уж коли хотите ошеломить-
ся природой и  ахнуть, то поезжай-
те на Кавказ. Минуя курорты вроде 
Кисловодска, поезжайте по Военно-
Грузинской дороге в  Тифлис, от-
туда в  Боржом, из Боржома через 
Сурамский перевал в  Батум».

С 1877 года в переписке Чайковского 
появляются упоминания о  Кавказе, 
городах и  селениях, расположенных 
там. В  том же году Чайковский не-
сколько раз собирался «подлечиться» 
в  Ессентуках, что, впрочем, так и  не 
осуществилось.

Впервые Чайковский посетил Кав
каз в  1886 году. Он выехал из Мос
квы, остановился в Таганроге у бра-
та И.  И.  Чайковского, а  затем че-
рез Владикавказ и  по Военно-Гру
зинской дороге добрался до Тиф
лиса. О  своих впечатлениях он пи-
сал: «Дорога до Ростова (вдоль бе-
рега моря и  рукава Дона) и  самый 
Ростов понравились. От  Ростова до 
Владикавказа дорога тянется по бес-
конечной, характерной степи, при-
чем, чем ближе к  Кавказу, тем бо-
лее Востоком и  Магометом пахнет. 
На станциях русские лица едва за-
метны среди восточных человеков. 
Лица у  них красивые, но немножко 

Ипполит Ильич Чайковский
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страшные. Эльбрус виден задолго до 
станции Минеральные Воды, отку-
да начинается настоящий Кавказ… 
<...> Переезд через Кавказ удиви-
тельно интересен, поразителен, бо-
гат разнообразными сильными впе-
чатлениями. <...> Кавказ мне неска-
занно нравится». На следующий год 
Чайковский совершил путешествие 
на Кавказ, конечной точкой кото-
рого был снова Тифлис, но на этот 
раз его путь пролегал из Москвы 
в  Нижний Новгород, а  затем через 
Астрахань и  Баку. Весной 1888 го-
да Чайковский повторил свое путе-
шествие, как и  в первый раз через 
Таганрог и  Владикавказ, но на этот 
раз не из Москвы, а  возвращаясь из 
Западной Европы, после гастролей.

Пять приездов Чайковского в  сто-
лицу Грузии (и один в  Боржоми) 
в  1886—1890 годах по времени в  об-
щей сложности заняли около  5 ме-
сяцев. Вынесенное им впечатление 
о «тонкой художественной восприим-
чивости» местного населения и  пре-
обладающей роли оперного жан-
ра в  культурной жизни города по-
будило его обратиться к  императору 
Александру III с  просьбой об ассиг-
новании дополнительных кредитов 
на завершение строительства нового 
оперного театра. Композитор считал, 
что Тифлис не просто «оригинален, 

Военно-Грузинская дорога, гора 
Казбек и монастырь Тамары

Тифлис
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живописно расположен, чрезвычай-
но оживлен и  полон разнообразия», 
это, по его мнению, город, в  кото-
ром «есть совсем европейские ули-
цы и  чисто азиатские кварталы», он 
представляет «богатейший материал 
для этнографических наблюдений».

Чайковский и  литература. 
Литературное окружение Чехова 
и  Чайковского

Н. Кашкин вспоминал: «П. И. всегда 
много читал, я  также был близко зна-
ком, в особенности, с русской литера-
турой, и  обсуждения различных писа-
телей, поэтов и  композиторов давали 
нам неистощимые темы для разгово-
ров. <…> В  литературе, кроме Гоголя 
и  Пушкина, Чайковский был востор-
женным поклонником Островского, 
Толстого и  Тургенева, в  особенности 
первых двух, а  также Достоевского. 
Французским языком П. И. владел 
прекрасно и, хотя читал довольно мно-
го на этом языке, но не придавал осо-
бенного значения французской литера-
туре, по крайней мере, по сравнению 
с  русской. По-немецки он тогда знал 
мало и  совсем не читал, а  из англий-
ской литературы знал только некото-
рые из романов Диккенса и  Теккерея 
в  русских переводах…».

Важно иметь в  виду, что интерес 
к  литературе был у  Чайковского не 
только читательским. Еще в  раннем 
детстве он писал стихи, сочинения 
на различные темы. Воспитательница 
и  первая учительница Чайковского 
Фанни Дюрбах, называвшая Чайков
ского «маленьким Пушкиным», со-
хранила эти тексты и  впоследствии 
передала М. И. Чайковскому.

Соученик композитора по консер-
ватории, впоследствии известный 
русский критик Г. А. Ларош вспо-
минал: «Литература занимала в  его 
[Чайковского] жизни место гораздо 
больше, чем у  обыкновенного обра-
зованного человека: она была после 
музыки главным и существенным его 
интересом; <…> он сам был в значи-
тельной мере рожден литератором…». 
Ларош также отмечал, что литератур-
ный талант Чайковского не ограни-

чивался прозой, он был также талант-
ливым переводчиком. Ему же при-
надлежат некоторые литературные 
тексты в его романсах, операх, а так-
же стихи, среди которых были бес-
численные стихотворные каламбуры 
и  знаменитые «Ландыши», на текст 
которых композитор А. С. Аренский 
написал романс. О  стихотворении 
«Ландыши» Чайковский писал: «...Я 
вспомнил, как мы весной все езди-
ли в  лес... за ландышами... Я  ужас-
но горжусь этим стихотворени-
ем. В  первый раз в  жизни мне уда-
лось написать на самом деле недур-
ные стихи, к  тому же глубоко про-
чувствованные... Я  работал над ни-
ми с  таким же удовольствием, как 
и  над музыкой». При этом на пред-
ложение брата опубликовать эти сти-
хи Чайковский отказался.

В окружении Чайковского и Чехова 
особое место занимают два поэта  — 
А. Н. Плещеев и  Я. П. Полонский. 
Через Плещеева Чехов познакомился 
с братьями Чайковскими, бывал в ли-
тературном кружке Плещеева, летом 
1887 года Плещеев пригласил Чехова 
сотрудничать в  «Северном вестнике», 
где в  итоге, в  начале марта 1888 года, 
появится повесть «Степь»  — первая 
публикация Чехова в «толстом журна-
ле». Я. П. Полонский посвятил Чехо
ву стихотворение «У двери», Чехов  — 
Полонскому рассказ «Счастье».

На стихи Я.  П.  Полонского и 
А.  Н.  Плещеева П.  И.  Чайковский 
написал несколько романсов, на-
пример, «Нам звезды кроткие сия
ли», «Ни слова, о, друг мой, ни вздо
ха» и  «Легенда».

Москва в  жизни Чайковского 
и  Чехова. Музыкальное 
окружение

Чайковский поселился в  Москве 
в  1866 году, окончив Петербургскую 
консерваторию, его пригласил пре-
подавать в  только что открывшуюся 
Московскую консерваторию Нико
лай Григорьевич Рубинштейн, брат 
Антона Рубинштейна, известный 
пианист, дирижер, основатель кон-
серватории в  Москве.
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ловек, и все, кто его знал, высоко це-
нили его как исполнителя и  люби-
ли как человека. Но если дело каса-
лось музыки, которую он обожал, то 
он забывал обо всем на свете, превра-
щался во льва и  готов был разорвать 
в  клочки каждого из своих музыкан-
тов за малейшую ошибку в  оркестре. 
Заслышав такую ошибку, он тотчас же 
стучал палочкой и  останавливал весь 
оркестр. <…> Кажется, в  своем рас-
сказе «Два скандала» Антон Чехов, 
описывая дирижера, взял за образец 
именно Шостаковского».

Два фельетона А. П. Чехова в «Ос
колках московской жизни», опу-
бликованных в  петербургском жур-
нале «Осколки», также посвящены 
Шостаковскому. Чехов сопоставля-
ет его с  Николаем Рубинштейном. 
В  игре Шостаковского отсутствовало 
то, что было присуще исполнитель-
ской манере Рубинштейна,  — глубо-
кое и  сильное чувство, огонь, кото-
рый зажигал и  воодушевлял слуша-
телей.

«Техника его [Н.  Г.  Рубинштейна] 
стоит на высшей ступени развития, 
но он не жертвует отделке и  чисто-
те деталей высшей целью исполните-
ля  — верной интерпретацией общей 
идеи исполняемого, словом, превос-
ходная техника идет у  него всегда 
об руку с  художественностью и  чув-
ством меры»,  — писал Чайковский. 
Композитор посвятил Рубинштейну 
Первую симфонию и  трио «Памяти 
великого художника».

После смерти Рубинштейна в  РМО 
был приглашен М. Эрдсмандерфер. 
«Это очень даровитый человек, су-
мевший сразу привлечь к  себе серд-
ца и музыкантов и публики», — писал 
о  нем Чайковский. Эрдсмандерфер 
был первым исполнителем Серенады 
для струнного оркестра, Концертной 
фантазии, симфонии «Манфред» 
и  посвященной ему Второй сюиты.

Антон Рубинштейн

«К Антону Рубинштейну Антон Пав
лович относился с  величайшим ин-
тересом»,  — сообщала М. П. Чехова. 
По воспоминаниям И. П. Чехова, Ан

Чехов окончательно переехал в 
Москву в  1879 году. Знаменательна 
перекличка в  восприятии столи-
цы: «Я уж теперь до конца жизни 
останусь закоренелым москвичом» 
(Чайковский, 1873)  — «Я ужасно 
полюбил Москву. Кто привыкнет 
к ней, тот не уедет из нее. Я навсег-
да москвич» (Чехов, 1881).

Чехов был в  музыкальном отделе 
Всероссийской художественно-про-
мышленной выставки в  июле-авгу-
сте 1882 года с  братом Николаем, 
где они познакомились с П. А. Шо
стаковским, основателем Москов
ского филармонического общества, 
дирижером и  пианистом, в  доме ко-
торого Чеховы «стали бывать за-
просто». В  зале на 2 тысячи чело-
век проходили симфонические кон-
церты, в  качестве дирижеров вы-
ступали Н.  А.  Римский-Корсаков, 
С. И. Танеев, профессор Н. А. Гу
берт, главный дирижер Большого 
театра И. К. Альтани, А. Г. Рубин
штейн. Исполнялись там и  произве-
дения Чайковского, многие  — впер-
вые (Второй фортепианный кон-
церт, увертюра «1812 год»; скрипач 
А. Д. Бродский, родившийся, кстати, 
в  Таганроге, впервые в России ис-
полнил Концерт для скрипки с орке-
стром). На одном из концертов при-
сутствовал и  сам Чайковский.

Петр Шостаковский в  начале 
1880‑х годов создал собственную 
концертную организацию  — Мос
ковское филармоническое общество, 
конкурировавшее с  Русским музы-
кальным обществом (РМО), в  ра-
боте которого принимал активное 
участие Чайковский. Деятельность 
Филармонического общества нано-
сила существенный ущерб Русскому 
музыкальному обществу, от финан-
сового состояния которого в  значи-
тельной степени зависело и благосо-
стояние Московской консерватории, 
дорогой Чайковскому. Очевидно, 
это повлияло на характер отзывов 
Чайковского о  Шостаковском, рез-
ко отрицательных.

М. П. Чехов о  вспоминал о  Шос
таковском: «Это был приятнейший, 
гуманнейший и  воспитаннейший че-
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тона дома так и  звали «Рубинштейн» 
из-за внешнего сходства (это сход-
ство можно уловить на портрете, на-
писанном Н. П. Чеховым в  1884 го-
ду, а также на фотографиях 1880‑х го-
дов). Ал. П. Чехову, назвавшему сына 
Антоном, Чехов не без иронии писал 
3 февраля 1886 года: «На этом свете 
есть только два Антона: я  и Рубин
штейн. Других я  не признаю».

Чехов бывал на симфонических 
концертах Рубинштейна, происхо-
дивших обычно в Большом зале Бла
городного собрания (ныне Колонный 
зал Дома союзов). Примечательно, 
что в повести «Три года» (1895) Чехов 
перенес действие 7‑й главы в зал Бла
городного собрания во время симфо-

Антон 
Григорьевич 
Рубинштейн

Пабло 
Сарасате

нического концерта Антона Рубин
штейна, дирижировавшего Девятой 
симфонией.

Чайковский называл концерты Ру
бинштейна «небывалыми по громад-
ности программы и  трудности ее».

Пабло Сарасате

Когда Сарасате выступал в  1881 
году в  Петербурге, пресса сравни-
вала его игру по силе художествен-
ного воздействия с  исполнением 
А. Рубинштейна. Чайковский оценил 
искусство Сарасате еще в  1870‑х го-
дах. В 1879 году он писал: «Юргенсон 
сообщает мне, что, как видно из му-
зыкальных газет, Саразат очень ча-
сто играет мою скрипичную серена-
ду и  что она мне нравится: очень ра-
дуюсь этому». В  1893 году, посетив 
Сарасате, Чайковский с  удовлетворе-
нием отмечал, что знаменитый скри-
пач был к  нему «удивительно мил».

Чехов познакомился с  Сарасате во 
время гастролей артиста в  Москве 
в  ноябре 1881 года. По окончании 
гастролей Сарасате прислал Чехову 
из Италии фотографию с  надписью: 
«Моему дорогому другу Антонио 
Чехонте в  знак признательности ме-
дицине. Пабло Сарасате. Рим, пло-
щадь Боргезе… С  любовью». В  жур-
нале «Зритель» за 1882 год можно об-
наружить портрет Сарасате работы 
Н. П. Чехова.

Хотя встречи Чехова и Чайковского 
были немногочисленными и  кратко-
временными, композитора и  писате-
ля связывали на редкость добрые от-
ношения. Они испытывали не просто 
дружескую симпатию, но близость ду-
ховную. Прежде всего, их объединяет 
общая поэтическая интонация творче-
ства. В. И. Немирович-Данченко тон-
ко определил музыкальность Чехова-
драматурга: «Чеховскую поэзию мож-
но сравнить скорее с  музыкальными 
произведениями П. И. Чайковского… 
У  Чехова в  каждом акте своя музы-
кальность, свой музыкальный рису-
нок. Вот идет шумно форте, и вдруг — 
скерцо, а  затем наступила тишина 
и  так далее Язык Чехова наполнен 
весь музыкальностью».
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Недурное влияние 

Социологи из США выясни-
ли, что социальные интернет-
сети не влияют на обычное 
общение между людьми и не 
отдаляют человека от друзей 
и семьи. 

Ученые провели два экс-
перимента. Они проанализи-
ровали данные о поведении 
молодежи за 2009 и 2011 го-
ды. Выяснилось, что развитие 
соцсетей между этими двумя 
замерами никак не сказалось 
на количестве времени, кото-
рое тратили молодые люди на 
живое общение. Для второго 
эксперимента отобрали 116 
человек, половину из которых 
составляли студенты, а поло-
вину — уже окончившие уни-
верситет. Их постоянно спра-
шивали о повседневном об-
щении и использовании соц-
сетей. Выяснилось, что пере-
писка в соцсетях не влияла 
на контакты людей, их обще-
ние с друзьями и близкими.

Нас ожидает всемирный 
потоп

Американские климатоло-
ги в очередной раз установи-
ли, что к концу века повыше-
ние уровня мирового океана 
более чем на полметра гро-
зит затоплением прибрежным 
территориям и островам — 
Южной Флориде, Бангладеш, 
Шанхаю и части Вашингтона. 

Благодаря динамическим 
моделям, построенным с опо-
рой на данные аэронаблю-
дений, ученым удалось выяс-
нить, что уровень моря еже-
годно повышается на 2,9 мил-
лиметра, при этом ускорение 
за последние 25 лет в сред-
нем составляло 0,084 мил-
лиметра в год. Специалисты 
пришли к выводу, что к 2100 
году воды мирового океана 
поднимутся на 65 сантиме-
тров по сравнению с началом 
XXI века. 

При расчетах климато-
логи минимизировали роль 
локальных событий, та-
ких как извержение филип-
пинского вулкана Пинатубо, 
а также феномена, получив-
шего название Эль-Ниньо, ко-
торый проявляется в коле-
баниях температуры поверх-
ностного слоя воды в эквато-
риальной части Тихого оке-
ана. Причиной будущих ка-
таклизмов они называ-
ют катастрофическое тая-
ние ледников в Гренландии 
и Антарктиде из-за глобаль-
ного потепления.

Что эффективнее? 

Ученые из Университета 
Орегона выявили необыч-
ную закономерность — зна-
ния, полученные при обуче-
нии через интернет, усваи-
ваются значительно проще, 
чем при посещении традици-
онных учебных заведений. 
Интерактивные уроки позво-
ляют учащимся усваивать на 
18% больше материала. При 
этом обучение по бумаж-
ным книгам дало наименьший 
«прирост» новых знаний — 
всего 5%. 

Секретом успеха, по словам 
ученых, является реализация 
учебного процесса. Материал 
подается детям в виде обу-
чающих видеороликов, ярких 
картинок с наглядной демон-
страцией того, как устроен 
тот или иной механизм, про-
цедура или историческое со-
бытие.

Как предсказать развод? 

Психологи из Университета 
Флориды разработали тест, 
с помощью которого можно 
предсказать, будут ли изме-
нять друг другу молодожены 
в ближайшие четыре года се-
мейной жизни. 

В США, например, каждая 
вторая семья распадается по-

сле пары лет брака. Чтобы 
выяснить причину такого бу-
ма разводов, ученые на про-
тяжении трех с половиной 
лет отслеживали, насколько 
крепкими были браки у 300 
молодых семей. Выяснилось, 
что часть мужчин и женщин 
рассталась, а другие находи-
лись в шаге от развода из-
за измен.

В процессе исследова-
ний ученые показывали па-
рам фотографии привлека-
тельных мужчин и женщин. 
И оказалось, что те, кто за-
сматривался на изображе-
ния незнакомых людей ча-
ще других испытуемых, не 
сильно обращавших внима-
ние на чужих фото, подавали 
на развод.

Вероятность распада се-
мьи ученые определили и по 
тому, как участники экспе-
римента оценивали симпа-
тичность незнакомых лиц на 
предлагаемой фотографии. 
Был сделан вывод: чем ме-
нее красивыми казались эти 
фото молодоженам — тем 
реже супруги изменяли друг 
другу.

Что улучшает память 

Ученые из Университета 
Хельсинки рассказали, упо-
требление каких продук-
тов предотвращает воз-
никновение проблем с па-
мятью и развития слабо
умия. Специалисты рекомен-
дуют регулярно включать 
в свой рацион рыбу, олив-
ковое масло, большое коли-
чество растительной пищи, 
а также цельнозерновые про-
дукты, бобовые, семена и бе-
лое мясо. 

Положительное влияние на 
мозговую деятельность ока-
зывают также ягоды, тем-
но-зеленые листовые овощи, 
орехи. Кофе, чай и какао то-
же оказывают положительное 
воздействие на работу мозга. 

В о  в с ем   м и ре
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Пейте пиво пенное? 

Ранее исследователи 
из Университета Тампере 
в Финляндии пришли к вы-
воду, что пиво снижает риск 
слабоумия. Теперь попу-
лярный напиток исследова-
ли американские биологи из 
Университета Орегона, кото-
рые выяснили, что ксантогу-
мол, содержащийся в хмеле 
(одном из основных ингре-
диентов пива), может помочь 
при борьбе с ожирением, по-
вышенным кровяным давле-
нием и диабетом.  

В ходе исследования уче-
ные кормили толстых мышей 
пищей, в которой было мно-
го жиров. При таком рационе 
повышается риск заработать 
еще большее ожирение и по-
вышенное давление. Однако 
оказалось, что у грызунов, 
которые получали гидроге-
низированные производные 
ксантогумола, был снижен 
фактор, приводящий к диабе-
ту второго типа. Также у ис-
пытуемых оказалась ниже 
восприимчивость к лептину, 
вызывающему чувство голо-
да. В итоге мыши меньше ели, 
что сглаживало употребление 
жирной еды.

Получается, что пиво регу-
лирует вес… Исследования 
продолжаются.

Несколько слов об 
освещении 

Для нормального функци-
онирования человеческому 
мозгу требуется хорошее ос-
вещение — к такому выво-
ду пришли исследователи из 
Университета штата Мичиган. 

Они провели эксперимент 
на травяных мышах, которые 
ведут преимущественно днев-
ной образ жизни. На протя-
жении месяца грызунов дер-
жали в помещении, где осве-
щение было подобным све-

ту в ванной комнате или в ту-
алете. Выяснилось, что у тех 
мышей, которые находились 
при тусклом освещении, ухуд-
шилась работа гиппокампа — 
одного из главных центров 
памяти и пространственной 
ориентации.

Авторы исследования ут-
верждают, что у таких мы-

шей на 30% хуже формиро-
вались нейронные связи, ко-
торые необходимы для запо-
минания новой информации. 
Также в условиях слабой ос-
вещенности животные начи-
нали хуже ориентироваться 
на местности. А вот если мы-
шам вернуть яркий свет, то 
у них возобновляется спо-
собность ориентироваться 
в пространстве.

На людях опыты еще не 
проводили. Но специалисты 
отмечают, что нельзя недо-
оценивать роль освещения 
в помещениях.

Дружба длиной в 14 000 
лет 

Наши доисторические 
предки могли полюбить собак 
гораздо раньше, чем мы ду-
мали. Подсказку дала собака, 
найденная в древнем захо-
ронении. В этой могиле, рас-
копанной недалеко от Бонна 
(Германия), покоились остан-
ки женщины, мужчины, а так-
же двух собак. Недавние ис-
следования показали, что эти 
люди жили во времена па-
леолита, то есть их останкам 
не менее 14 000 лет. Это ста-
рейшая из известных могил, 
где люди и их домашние жи-
вотные похоронены вместе. 
И это одно из самых ранних 
свидетельств одомашнивания 
собак в Европе.

Ученые выяснили, что одна 
из собак была совсем моло-
дой и погибла на 28‑й неде-
ле жизни. Ветеринары, осмо-
тревшие зубы собаки, пришли 
к выводу, что животное стра-
дало от собачьей чумки, при-
чем болезненное состояние 
длилось примерно 6 недель. 
Без надлежащего ухода пес 
мог погибнуть на третьей не-
деле болезни. «Это означает, 
что за собакой следили, да-
вали ей пищу и воду, несмо-
тря на то, что из-за болезни 
она никак не могла исполнять 
свой долг перед владельцами. 
Учитывая, что собаки были 
похоронены вместе с людьми, 
можно сделать вывод о суще-
ствовании глубокой эмоцио-
нальной связи еще 14 000 лет 
назад», — рассказали авторы 
исследования. 

В о  в с ем   м и ре
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Виталий Пронских

Землю*всегда пронизывали косми-
ческие лучи (в первую очередь прото-
ны, доходящие до поверхности в виде 
мюонов), из земной коры в  организм 
с  питанием поступают радиоактив-
ные изотопы калий‑40 (испускающий 
электроны и гамма-кванты при распа-
де) и радий‑226 (испускающий альфа-
частицы, ядра гелия), а  также выде-
ляется радиоактивный газ радон‑222 
(также альфа-излучатель). Солнце по-
сылает на Землю фотоны и  протоны. 
Однако наибольшее внимание влия-
нию радиации на организм стали уде-
лять после создания в 1940‑х годах та-
ких источников излучения, как ядер-
ный реактор, ядерное оружие и  уско-
ритель заряженных частиц. 

Наибольший вред биологическим 
организмам наносит ионизирующее 

Виталий Пронских  — сотрудник Объеди
ненного института ядерных исследований 
(Дубна) и Национальной ускорительной ла-
боратории имени Э. Ферми (США).

излучение, то есть частицы достаточ-
но высоких энергий, способные ио-
низировать вещество (выбивать элек-
троны из атомов в  молекулах) и  тем 
самым разрушать или модифициро-
вать другими нежелательными спосо-
бами химические вещества в  биоло-
гических структурах организма (сол-
нечный свет не обладает таким свой-
ством). Разрушая структуры, части-
цы излучения затрачивают энергию, 
поэтому простейшая и  одна из ба-
зовых единиц измерения дозы излу-
чения, полученной организмом (или 
другим органическим материалом)  — 
отношение выделившейся в  веществе 
энергии излучения к  массе облучен-
ного объекта  — поглощенная доза, 
измеряемая в  джоулях на килограмм. 
Она также обозначается как грей (Гр). 

Однако, даже выделив одну и  ту же 
энергию в  теле, разные частицы на-
носят ему разный вред. Например, ес-
ли принять вред от гамма-квантов за 
единицу, то протоны наносят в  10 раз 

Пофилософствуем
     о радиационной
                   безопасности
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больший вред, а альфа-частицы — в 20. 
Этот коэффициент (отношение вреда от 
данного типа частиц к  вреду от гамма-
квантов) называют коэффициентом ка­
чества излучения (случай, когда чем вы-
ше качество, тем хуже!). Чтобы учесть 
различия в  качестве, поглощенную до-
зу (в Гр) умножают на коэффициент ка-
чества и  получают уже биологическую 
(или эквивалентную) дозу. Эту дозу 
измеряют в  зивертах (Зв), названных 
так в  честь шведского ученого Рольфа 
Зиверта. В  терминах зивертов, точнее, 
производных от них единиц миллизи-
вертов (мЗв, одна тысячная Зв) и ведут-
ся все дискуссии о радиационной безо-
пасности, по крайней мере, в современ-
ной литературе по прикладной этике. 
В среднем (есть заметные региональные 
различия, о  них  — позже) за счет кос-
мических и земных источников человек 
получает в  год дозу в  1 мЗв. Такую же 
дозу можно получить, например, если 
съесть 10 000 бананов, плодов, накапли-
вающих калий‑40.

Есть ли такая доза, которую мож-
но считать «нормальной», допустимой 
для человека, и зависит ли она от того, 
о каком человеке или ситуации облуче-
ния идет речь? Одно подобное значе-
ние в правилах по радиационной безо-
пасности всех стран мира установлено 
твердо, это — предельная годовая доза 
для населения в  1 мЗв. И  она с  боль-
шой точностью соответствует средней 
по планете дозе от естественных ис-
точников. А  если источники искус-
ственные и их активность несоизмери-
мо выше? Есть еще одно (а  у  специа-
листов их значительно больше) «маги-
ческое число»  — 20 мЗв/год. Это пре-
дельная доза (ниже мы поговорим о ее 
различиях в  разных странах) для ра-
ботников радиационно-опасных усло-
вий труда, которых в  России относят 
к  так называемой «группе А». Откуда 
же следует, какими предельные до-
зы должны быть, и  на каких этиче-
ских принципах они могут быть осно-
ваны?  — ведь очевидно, что если мы 
говорим о сохранении жизни и здоро-
вья людей, то эти принципы не могут 
следовать из физики или инженерии, 
которые, как мы считаем, ценностно 
нейтральны. Здесь придется использо-

вать много новых нетехнических тер-
минов. Но обо всем по порядку.

Здесь встречаются деонтология 
и  утилитаризм

Из многообразия этических учений 
два  — деонтология и  утилитаризм  — 
имеют самое близкое отношение 
к проблеме радиационной безопасно-
сти. Деонтология (от греческого деон, 
долг)  — учение, основоположником 
которого можно считать Иммануила 
Канта  — говорит о  том, что поня-
тие добра связано с  понятием дол-
га. Добро, в представлении деонтоло-
гов, — это то, чего требует долг, а лю-
бые попытки дать добру какое-либо 
другое толкование неизбежно при-
ведут к  определению его в  терминах 
удовольствия, а не морали в кантиан-
ском понимании. Кантианский, деон-
тологический подход к  защите от ра-
диации требует при решении вопроса 
о необходимости направить кого-либо 
в  условия, где он или она могут об-
лучиться, руководствоваться четкими 
пределами радиационной дозы, кото-
рые человек категорически не может 
превышать. Отсюда  — требование, 
прописанное в  нормах радиационной 
безопасности всех стран, использую-
щих радиацию: установить конкрет-
ные и  обоснованные численные зна-
чения допустимых пределов индиви-
дуальных доз для персонала, работа-
ющего с  источниками излучений.

Другое направление в  этике  — ути-
литаризм (от латинского utilitas, вы-
года)  — связано с  именем британ-
ского философа XIX века Джереми 
Бентама и  соотносит нравственность 
непосредственно с  пользой и  наслаж-
дением. Философ считал, что назна-
чение морали для человека  — в  том, 
чтобы избегать страданий и  достигать 
наслаждения. Чтобы правильно оце-
нить необходимость какого-либо дей-
ствия, Бентам предлагал сложить вы-
раженные в  численном виде удоволь-
ствия (или выгоды) от него для инди-
вида и  сопоставить с  его такими же 
«оцифрованными» страданиями. Если 
сравнение сумм будет в  пользу удо-
вольствия, то действие для данного 
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индивида оправдано, а  если в  пользу 
страдания — то нет. Такую же оценку 
Бентам предлагал распространить на 
группу людей: пользу и  вред от пред-
полагаемого действия требовалось 
рассчитать для каждого члена группы 
и сложить. Так же, как и для индиви-
да, действие считалось морально обо-
снованным, если полная сумма пользы 
превысит сумму вреда. Цель же — до-
стижение наибольшего счастья и  удо-
вольствия для максимально возмож-
ного числа людей. Примечательно, 
что, по мнению современного швед-
ского философа Свена Ове Ханссона*, 
тот факт, что радиационные дозы ад-
дитивны и  их можно складывать точ-
но так же, как выгоды в утилитаризме 
Бентама, делает утилитаризм наиболее 
подходящим для дискуссии о  радиа-
ционной безопасности. 

Поэтому, если мы говорим о  кол-
лективной дозе, то есть суммарной 
дозе, полученной за какой-либо пе-
риод группой людей (сотрудников ла-
боратории, организации, жителей на-
селенного пункта), и  требуем мини-
мизации этой коллективной дозы, то 
мы становимся на позиции утилита-
ризма, а если помещаем в центр вни-
мания безопасность отдельного инди-
вида и  минимизацию получаемой им 
индивидуальной дозы — то деонтоло-
гии. В  философской этике как тако-
вой философы являются, как прави-
ло, сторонниками какого-либо одно-
го подхода, поскольку каждый из них 
имеет собственные основания и  ко-
ренится в  определенном самодоста-
точном мировоззрении, а  их смеше-
ние считается эклектикой и  не при-
ветствуется. Однако, например, в  об-
ласти радиационной защиты самый 
распространенный и  общепризнан-
ный подход  — сочетание и  взаимо
связь ограничений как на индивиду-
альную, так и коллективную дозу, что 
можно понять именно как сочетание 
деонтологии и  утилитаризма. Но как 
определить нужные пропорции?

* Современные шведские философы тех-
ники внесли больший вклад в  исследование 
этических проблем радиационной безопас-
ности.

Представим себе такую ситуацию. 
Один из ключевых принципов радиаци-
онной безопасности  — принцип опти-
мизации  — требует, чтобы получаемая 
доза была столь низкой, как только воз-
можно в  данных социальных и  эконо-
мических условиях. Допустим, что ме-
неджеры фабрики хотят отправить ра-
ботников на задание, которое требует 
обращения с  радиоактивными матери-
алами. Работу могут выполнить два че-
ловека, получив при этом дозу в 10 мЗв 
каждый. Но с  этой же работой может 
справиться и  6 человек, получив при 
этом дозу 5 мЗв каждый. В первом слу-
чае индивидуальная доза, полученная 
каждым работником, будет ровно в два 
раза выше, чем во втором. Однако кол-
лективная доза в  первом случае будет 
только 20, а во втором случае — 30 мЗв. 
В  подобном случае, если служба ради-
ационной безопасности фабрики пред-
почтет деонтологический подход, то она 
выберет второй вариант, минимизируя 
индивидуальную дозу. 

Однако пределы на коллективную 
дозу тоже имеют свои ограничения, 
и  ее нельзя бесконечно увеличивать, 
даже если это снижает дозу индиви-
дуальную. Например, выбирая ути-
литаристский подход, фабрика смо-
жет выполнить больше работы (боль-
ше смен) и  приобретет наибольшую 
выгоду. Это означает, что выбор то-
го или иного философского подхода 
к  радиационной безопасности влечет 
за собой и  экономические послед-
ствия, а  повышенный радиационный 
риск для работника связан с  выгода-
ми для собственника.

Можно ли тогда считать, что че-
ловек, работающий с  радиоактивно-
стью, рискует своим здоровьем и жиз-
нью, как это делает, скажем, пожар-
ный или полицейский, и  поэтому за-
служивает льгот и иных компенсаций? 
Как ни странно, в некоторых зарубеж-
ных странах работник с радиоактивно-
стью не имеет дополнительных ком-
пенсаций за свой риск. Объясняют 
это часто следующим образом: пре-
дел на дозу, как индивидуальную, так 
и  коллективную, для персонала и  без 
того не опасен. Почему же тогда пре-
дел на дозу для населения (1 мЗв/год) 
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существенно ниже, чем для персонала 
(20 мЗв/год)? Это связано, отвечают, 
с  тем, что персонал  — здоровые люди 
трудоспособного возраста, а  среди на-
селения есть дети, пожилые, больные 
люди, и  у них чувствительность к  об-
лучению выше. Но так ли мы уверены 
в  безопасности самих этих пределов, 
будь то для населения или персонала?

Допустимо ли вытаптывать 
лужайку?

Приведенные рассуждения против-
ников льгот для работающих с радиа
цией выглядят не вполне убедитель-
но, так как есть некоторые вопросы, 
на которые такие объяснения не дают 
ответа. Например, зависимость рис
ка связанных с  радиацией стохасти-
ческих эффектов от дозы (онкологии 
и  наследственных заболеваний), точ-
нее, ее модель, принятая во всем ми-
ре  — линейная и  беспороговая. Так 
как она линейная, это означает, что 
увеличение дозы в  два раза влечет за 
собой увеличение риска также в  два 
раза, а  в десять  — в  десять, и  так да-
лее. Беспороговость же означает, что 
не существует такого доказанного 
минимального значения дозы, кото-
рое заведомо не имеет вредных по-
следствий. Значит, и  1, и  20 мЗв уве-
личивают риск заболеваний, причем 
20 мЗв создает риск в 20 раз более вы-
сокий, чем 1 мЗв. Стохастичность же 
означает, что одна и та же доза может 
как не оказать никакого воздействия 
на человека со слабым здоровьем, так 
и  вызвать заболевание у  практически 
здорового. То есть, помимо статисти-
ки, предсказать, какое воздействие на 
конкретного человека окажет некото-
рая небольшая доза радиации, невоз-
можно. Большие же дозы радиации 
могут вызвать и  так называемые де-
терминистские эффекты  — острые 
заболевания, для которых порог дозы 
есть, но мы их не будем здесь обсуж-
дать, так как их вред более очевиден; 
их необходимо просто исключать.

К сожалению, статистические оцен-
ки часто оказываются слишком не-
точными для того, чтобы обнаружить 
вредное воздействие. Например, если 

для изучаемой популяции показатель 
смертности от некоторого типа рака 
возрастет с  10 до 11%, то такие коле-
бания вполне могут быть объяснены 
погрешностью. Такие необнаружимые 
или труднообнаружимые в  своем на-
чале эффекты долго были предметом 
оживленных параллельных дискуссий 
в  философской этике. Приведем при-
мер. Представьте себе, что ваш дом 
стоит рядом с  автобусной остановкой, 
но отделен от нее длинной зеленой лу-
жайкой. Остановка совсем рядом, но, 
чтобы подойти к  ней, вам нужно обо-
гнуть лужайку, для чего затратить на 
несколько минут больше на ходьбу 
или даже бег, особенно если вы спе-
шите на автобус, который подошел со-
всем близко к  остановке. Можно, ко-
нечно, пересечь лужайку, и  вы точ-
но знаете, что от одного раза никако-
го вреда лужайке не будет. Но если вы 
так будете думать каждый раз, направ-
ляясь к остановке, то после тысячного 
пересечения лужайки на ней появит-
ся некрасивая вытоптанная тропин-
ка, портящая ваш пейзаж. Проблема 
здесь в  том, что никто, как правило, 
не предпочтет осознанно вытоптать 
лужайку вместо того, чтобы проходить 
несколько лишних минут пешком, ес-
ли иметь в  виду неизбежный конеч-
ный результат. Однако, когда у  чело-
века появляется возможность пройти 
по лужайке «только один раз», многие 
этим пользуются, хотя и осознают, что 
в  конечном счете это приводит к  не-
желательному для них финалу. 

Подобно этому, если каждый год 
облучаться до «безопасного» уровня, 
то нужно понимать, что эффект на-
капливается незаметно и потом может 
проявиться внезапно. Поэтому воз-
можным решением такой моральной 
«проблемы лужайки» было бы как для 
отдельного члена персонала, так и для 
предприятий, предвидеть возможный 
будущий эффект заблаговременно, 
как будто он наступил от единствен-
ного «пересечения лужайки» или од-
нократного облучения малой дозой. 
При таком отношении компенсация 
персоналу требуется незамедлитель-
но, сразу после начала работы в  ра-
диационно-опасных условиях и  до 
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наступления возможных негативных 
последствий, а  любые попытки спря-
тать вред за статистическими погреш-
ностями трудно считать гуманными.

Есть ли разница полов для 
радиации?

Как ни странно, ответ на этот вопрос 
одновременно и положительный (в ме-
дицине), и отрицательный (в радиаци-
онной безопасности). С  медицинской 
точки зрения, доказано, что женщины 
более чувствительны к радиационному 
воздействию. Например, риск возник-
новения онкологических заболеваний 
у  женщин выше, чем у  мужчин, на 
39% (а самыми чувствительными счи-
таются дети). В  частности, по некото-
рым данным, один и  тот же риск воз-
никновения онкологических заболева-
ний вызывает доза в 0,7 мЗв у женщин 
и 1 мЗв — у мужчин. Несмотря на это, 
международные стандарты (и осно-
ванные на них национальные) радиа
ционной безопасности не видят ника-
кой разницы и предписывают универ-
сальные пределы для человека «усред
ненного» пола. Обоснование такой 
универсализации проще найти в  эко-
номике, чем в  этике.

Представьте ситуацию в  компа-
нии, работающей с радиоктивностью 
и находящейся в ситуации рыночной 
конкуренции, что реально происхо-
дит в большинстве стран. Если предел 
индивидуальной дозы сделать разным 
для мужчин и женщин — работников 
предприятия, например, 20 мЗв/год 
для мужчин и, допустим, 15 мЗв/год 
для женщин, то для выполнения за-
дания, в ходе которого возможно по-
лучить коллективную дозу в 300 мЗв, 
потребуется привлечь только 15 муж-
чин или 20 женщин. Таким образом, 
для работодателя нанимать женщин-
работников становится экономиче-
ски невыгодным. Более того, в  ли-
тературе встречается такая аргумен-
тация, что одинаковые пределы доз 
для разных полов даже более гуман-
ны, так как позволяют создавать ра-
бочие места для женщин в  условиях 
нехватки рабочих мест и  тем самым 
решать социальные проблемы.

Но это  — экономические аргумен-
ты, а  этическое обоснование равных 
пределов доз для представителей раз-
ных полов гораздо более затрудни-
тельно. Представьте, что для некото-
рого конкретного человека риск по-
следствий от облучения велик. Может 
ли его в  этом случае успокоить ин-
формация, что для некоторого «усред
ненного» человека этот риск ниже? 
Или что для другого человека этот 
риск невысок? Если вы заболели, то 
вряд ли осознание того, что ваш сосед 
здоров, сделает вас здоровее. Это, ко-
нечно, может произойти, если вы ис-
пытываете сильную эмпатию к  свое-
му соседу, но затруднительно, что вы 
будете ее испытывать к  «усредненно-
му», лишенному каких-либо индиви-
дуальных качеств человеку.

Так есть ли какое-либо решение, 
которое удовлетворяло бы этическим 
требованиям и  при этом позволило 
бы избежать дискриминации отдель-
ных групп? Одно из таких возмож-
ных решений обсуждает в  своих ста-
тьях Ханссон. Например, можно уста-
новить одинаковый предел дозы для 
представителей обоих полов, но сде-
лать его основанным не на усреднен-
ных показателях, а  на дозах, допу-
стимых для наиболее чувствительной 
к  радиации категории  — женщин. То 
есть, годовой индивидуальный пре-
дел дозы для работников радиацион-
но-опасных условий снизить до, на-
пример, 15 мЗв и применять его к ра-
ботникам обоих полов. Это позволило 
бы лишить, по крайней мере, эконо-
мических оснований дискриминацию 
женщин при приеме на работу, свя-
занную с  радиацией.

Ради чего облучаться?

Хотя этические учения, распростра-
ненные в России, Европе и США, су-
щественно различны, нормы радиа-
ционной безопасности в  этих стра-
нах весьма близки. Скажем, индиви-
дуальный предел дозы для работаю-
щих в радиационных условиях в США 
составляет для взрослых 50  мЗв/год, 
в  Великобритании  — 20  мЗв/год и  в 
России  — также 20 мЗв/год. При 
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этом в  российских «Нормах радиа-
ционной безопасности» есть оговор-
ка, что 20  мЗв/год  — это в  среднем 
за любые последовательные 5 лет, 
но не более 50 мЗв/год. Иначе го-
воря, работник может получить дозу 
и 50 мЗв/год, но тогда в последующие 
четыре года доза должна быть менее, 
чем 20 мЗв/год, например, 50, 15, 15, 
10 и 10 мЗв. А вот предельная доза для 
населения, как мы упоминали внача-
ле, абсолютно одинакова во всех стра-
нах  — 1 мЗв/год. Такое сходство во 
многом связано с  тем, что существу-
ет ICRP (Международная Комиссия 
по Радиационной Защите), в  работе 
которой участвует множество стран, 
координирующих с  ней свои нацио-
нальные стандарты. У  такой коорди-
нации много положительных сторон, 
хотя при этом нельзя исключить, что 
экономические интересы и  культур-
ные традиции одних стран могут неяв-
но влиять на принятие дозиметриче-
ских стандартов в  других странах че-
рез механизмы согласования.

Хотя стандарты в  разных странах, 
как мы говорили, очень близки для 
разных категорий населения, этиче-
ски объяснить столь значительное 
различие в  пределах доз между ра-
ботниками радиационно-опасных ус-
ловий и населением крайне затрудни-
тельно. Представьте, что вы работаете 
на атомной электростанции, а ваш со-
сед по лестничной клетке — в продук-
товом магазине. Если вдруг окажется, 
что и вы и ваш сосед за год получили 
дозу в  1 мЗв, то службы радиацион-
ной безопасности вашей электростан-
ции будут весьма обеспокоены по по-
воду вашего соседа и при этом совер-
шенно спокойны по вашему поводу. 
Потому, что для соседа такая доза  — 
критическая, а для вас — допустимая. 
Различие же в  том, что вы  — сотруд-
ник, и  вследствие этого к  вам при-
меняются одни стандарты, а  к сосе-
ду-несотруднику  — другие. Философ 
Андерс Перссон заметил, что стандар-
ты и  пределы доз должны быть свя-
заны с  рисками для жизни и  здоро-
вья (которые у вас с соседом одинако-
вые), а не с наличием или отсутствием 
трудовых отношений с  той или иной 

организацией. Перссон назвал такое 
неравенство предельных доз для раз-
ных категорий населения «двойными 
стандартами», которые не имеют до-
статочного этического обоснования. 

Ценность для общества, например, 
атомной электростанции выразить 
в численном виде довольно просто — 
достаточно оценить стоимость произ-
водимой ею электроэнергии. И  хотя 
при работе атомной электростанции 
возникают и другие этические пробле-
мы, в частности, связанные с ядерны-
ми отходами*, всё же выгоды, прино-
симые ею, легче оценить экономиче-
ски. Другое дело  — радиация от ис-
следовательских установок, служащих 
научным целям, например, ускорите-
ли элементарных частиц. Здесь го-
раздо больше вопросов, чем ответов. 
Допустимо ли, например, получить 
повышенную дозу радиации, иссле-
дуя бозон Хиггса? Здесь потребуется 
привлекать и  философию науки, что-
бы понять, как развиваются и  сменя-
ют друг друга физические теории, для 
чего им требуется ускорительный экс-
перимент. Не появятся ли вскоре но-
вые теории, которые сделают прежние 
открытия неактуальными, как, напри-
мер, ставшая в  1970‑е годы домини-
рующей кварковая модель сделала по-
пулярные до того ускорительные экс-
перименты с малоугловым рассеянием 
протонов малоинтересными для сооб-
щества? Не произойдет ли то же с ны-
нешними теориями, ради которых по-
лучают свои дозы облучения на уско-
рителях физики и инженеры, не обес
ценятся ли они? А  может быть, тог-
да можно оценить экономически «по-
бочный продукт» науки  — возникаю-
щие при ее развитии технику и  тех-
нологии? Еще одна социальная цен-
ность  — сотрудничество между боль-
шим числом самых разных стран 
и народов, возникающее в таких уско-
рительных экспериментах. Оно спо-
собствует миру и  взаимопониманию, 
но надо хорошо подумать, как выра-
зить это численно, чтобы можно бы-
ло применить утилитаристский под-
ход сравнения затрат и  выгод. Здесь 

* См. об этом подробнее в № 4 за 2017 год.
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открывается простор для исследова-
ний в  области отраслевой этики.

Есть ли цена у  человеческой 
жизни?

Когда мы говорим о  сравнении вы-
год и  затрат при работе с  радиацией 
и  о стоимости тех или иных мер за-
щиты от излучений, мы вольно или 
невольно вынуждены оценивать че-
ловеческую жизнь и  здоровье, точ-
нее, риски для них, хотя и  осознаем, 
что жизнь и здоровье сами по себе 
бесценны. Когда, например, специ-
алисты по радиационной безопасно-
сти устанавливают предел на коллек-
тивную годовую дозу в 1 человеко-зи-
верт, то правила гласят, что потенци-
альный ущерб от такой дозы  — поте-
ря 1 человеко-года жизни населения. 
Это, в  свою очередь, на языке «Норм 
радиационной безопасности» соответ-
ствует потере 1 годового душевого на-
ционального дохода. А  поскольку ду-
шевой доход отражает то, сколько то-
варов и услуг в среднем производит за 
год один житель страны в  денежном 
выражении (что для России в 2017 го-
ду составило 9720 долларов), то такая 
величина оценивает человека только 
как производителя продукта, а  не са-
моценного представителя человече-
ства. Трудно сказать, насколько это 
оправдано, но разве можно оценить 
в деньгах роль человека как творца ду-
ховных ценностей, близкого для сво-
их друзей и  родственников, воспита-
теля своих детей, просто уникального 
члена общества? А  это  — то, что мо-
жет проявиться через годы и  десяти-
летия, а  то и  века, и  не может быть 

сведено к  показателям текущего фи-
нансового года.

Попробуем для иллюстрации при-
мерно реконструировать логику ана-
лиза затрат и выгод, который исполь-
зуется в  радиационной безопасности 
для оптимизации затрат на ее обес
печение. В  ходе подобного анализа 
во всем мире применяют три прин-
ципа, а  именно принцип нормирова-
ния (заключается как раз в обсуждае-
мом выше установлении пределов на 
индивидуальную и  коллективную до-
зы), принцип обоснования (требова-
ние, чтобы общественная польза от 
работ с  радиацией превышала при-
чиненный ей вред) и  упоминавший-
ся выше принцип оптимизации (тре-
бование, чтобы доза от излучения бы-
ла как можно меньше в  абсолютном 
измерении с  учетом экономических 
и  социальных факторов). Если не-
однозначности с  установлением пре-
делов доз мы анализировали выше, 
а  обоснование, как правило, и  сво-
дится к утилитаристскому анализу за-
трат и выгод, то сложность оптимиза-
ции состоит в том, как именно учесть 
экономические и  социальные факто-
ры, ведь они различны в  разных об-
ществах и  даже регионах.

Допустим, что коэффициент ри-
ска потери работником жизни в  ре-
зультате облучения составляет 0,001, 
а работник мог бы трудиться на пред-
приятии 30 лет. Тогда оценка риска 
инцидента, в  котором работник мо-
жет погибнуть в  результате ради-
ационного воздействия, составит 
0,001×30×9720=292  долларa. В  стра-
нах, где душевой доход на порядок 
выше, риск, соответственно, «стоит» 
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на порядок дороже. А  если доход от 
производства превышает эту величи-
ну (из дохода надо вычесть и  стои-
мость радиационной защиты, напри-
мер, бетонных стен), то выполнение 
таких работ можно считать обосно-
ванным. И  сумма в  292 доллара весь-
ма мала по сравнению со стоимостью 
строительства защитных сооружений.

При обосновании подобных оценок 
всегда утверждается, что оценивается 
при этом (в вышеприведенном при-
мере  — в  292 доллара) не стоимость 
человеческой жизни, а  стоимость ее 
спасения. Спасение человеческой 
жизни звучит более гуманно, и  оце-
нивать его, казалось бы, проще, с та-
кой логикой можно бы и  согласить-
ся. Но и  здесь видится одна пробле-
ма. Если жизнь человека подвергает-
ся опасности по естественным, при-
родным обстоятельствам, то это бу-
дет спасение «в чистом виде». А  ес-
ли общество сначала создает для че-
ловека радиационно-опасные усло-
вия, помещает его в  них, а  затем за-
ботится о  его здоровье, то можно ли 
это считать только заботой? Здесь то-
же есть много вопросов для отрасле-
вой этики.

Не все естественное одинаково 
«не безобразно»

Когда человеку говорят, что не-
что является естественным, природ-
ным, то это, как правило, подсозна-
тельно вызывает у  него положитель-
ные эмоции: «природное» на быто-
вом уровне воспринимается как ка-
чественное, чистое и  без ненужных 
добавок (если говорить о  продуктах, 
воде, воздухе). Одним словом, по-
лезное. Однако природа полна не-
ожиданностей и  опасностей для че-
ловека: извержения вулканов, ура-
ганы, наводнения, землетрясения  — 
все это тоже естественное. Хотя до-
за от естественной радиации различа-
ется для разных регионов мира (ни-
же в  Москве, Нью-Йорке и  Лондоне 
и  выше, например, в  Бразилии, 
Франции и Индии), но в среднем она 
составляет, как мы говорили вначале, 
1 мЗв/год, то есть ту самую величину, 

которую международные правила ре-
комендуют как предел дозы для насе-
ления. И  если в  некоторых районах, 
как правило, ближе к  экватору, до-
за от природных источников значи-
тельно ниже средней, то, например, 
в  индийском штате Мадрас она поч-
ти столь же высока, как и  доза, по-
лучаемая работниками радиационно-
опасных производств! 

И тут возникает аргумент, зачас
тую используемый в  научно-техни-
ческой сфере: стоит ли так опасаться 
радиации и  защищаться от нее, если 
ее природный, естественный уровень 
может быть столь же высок, сколь 
и  от искусственной? Этот аргумент 
некорректен. Как мы видели раньше, 
то, что встречается в  природе, нео-
бязательно полезно для здоровья че-
ловека. Само тело человека излучает 
100 беккерелей (100 частиц, испущен-
ных в секунду), но это вовсе не озна-
чает, что добавить туда еще 100 бек-
керелей активности будет безопасно: 
вспомним обсуждение того, что риск 
негативных стохастических послед-
ствий  — беспороговая и  линейная 
функция дозы. В  2 раза выше доза  — 
в  2 раза выше и  риск, сколь бы низ-
ко значение дозы ни было в абсолют-
ных единицах.

Подведем итоги

Как мы видели, проблема защиты 
человека от радиации, сохранения его 
жизни и  здоровья  — проблема эти-
ческая, если и  не философии мора-
ли как таковой, то прикладной эти-
ки. И  дискуссии об этом идут. Сама 
проблема установления допустимых 
пределов облучения для человека на-
ходится на пересечении этических 
учений  — деонтологии и  утилитариз-
ма — и на практике приводит к соче-
танию этих подходов. 

Все эти проблемы активно обсуж-
даются философами и  заинтересо-
ванными лицами в западных странах, 
и  мне кажется важным продолжить 
эту дискуссию на страницах журна-
ла «Знание  — сила», чтобы привлечь 
к  ней внимание и  широкой обще-
ственности, и  специалистов.
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Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

По соцсетям и  СМИ гуляет оче-
редное доказательство связи аутиз-
ма с  прививками. Разумеется, от бри­
танских ученых  — группы сотрудни-
ков Килского университета (есть та-
кой в  графстве Стаффордшир) во гла-
ве с профессором Кристофером Эксли. 
Непосредственным виновником мод-
ного заболевания назначен, как водит-
ся, металл. Правда, на сей раз не тя-
желый, а  как раз один из самых лег-
ких  — алюминий.

Подход команды Эксли поража-
ет своей простотой. Они взяли из 
Оксфордского банка биоматериалов 
образцы мозга умерших людей, кото-

рым при жизни был поставлен и  на-
дежно подтвержден диагноз «расстрой-
ство аутистического спектра». Всего 
были использованы мозги пяти чело-
век, в  каждом случае образцы ткани 
брали из каждой доли больших полу-
шарий мозга (лобной, теменной, височ-
ной и  затылочной) и  в каждой пробе 
измеряли содержание алюминия. Для 
надежности  — трижды. И  обнаружили, 
что его там гораздо больше, чем (со-
гласно давно известным данным дру-
гих исследований) содержится в  моз-
говой ткани здоровых людей. К  этому 
результату ненавязчиво добавлено упо-
минание о  том, что алюминий исполь-

АL

Отрицательный 
       алюминий
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зуется в  вакцинах. Завершают все ту-
манные рассуждения о том, что данное 
исследование может дать ключ к пони-
манию предполагаемой роли алюминия 
в  развитии аутистических расстройств.

Уже при столь беглом знакомстве 
с  работой у  непредубежденного чита-
теля возникают вопросы. Алюминий 
постоянно поступает в  организм че-
ловека в  течение всей жизни  — с  пи-
щей, водой, вдыхаемой пылью (неда-
ром из всех органов самое высокое со-
держание этого элемента обнаружива-
ется в  легких)  — и  столь же постоянно 
из организма выводится. Обычно «вхо-
дящий» и  «исходящий» потоки алюми-
ния более-менее уравновешивают друг 
друга. Но даже если в  этом балансе 
что-то нарушается и  в каких-то тканях 
алюминий начинает накапливаться  — 
трудно поверить, что, скажем, 50‑лет-
ний мужчина (один из «доноров», чьи 
образцы мозговой ткани были иссле-
дованы командой Эксли) за всю жизнь 
съел, выпил и  вдохнул меньше алю-
миния, чем было введено ему однаж-
ды в  раннем детстве. С  другой сторо-
ны, откуда известно, что повышенное 
содержание алюминия (если оно име-
ет место)  — причина аутизма, а  не его 
следствие? Может, мозг аутистов имен-
но из-за болезни приобретает способ-
ность накапливать алюминий?

Но все эти вопросы отпадают сами 
собой при знакомстве с  непосредствен-
ными результатами измерений. Как уже 
было сказано, в  каждом образце содер-
жание алюминия измерялось трижды. 
После чего вычислялось среднее по трем 
измерениям и  стандартное отклонение 
(величина, характеризующая разброс). 
Все эти цифры представлены в виде та-
блицы. Из которой мы можем узнать, 
что, например, при исследовании образ-
ца теменной доли мозга донора, прохо-
дящего под условным индексом А2, пер-
вое измерение показало 18,57 микро-
граммов алюминия на грамм сухого ве-
щества, второе  — 0,01 (почти в  две ты­
сячи раз меньше!) и третье — 0,64. И ав-
торы недрогнувшей рукой пишут: сред-
нее значение  — 6,41 мкг/г, стандарт-
ное отклонение  — 10,54. Иными слова-
ми, ошибка измерения чуть ли не вдвое 
больше самой измеренной величины.

Это, конечно, самый выдающийся 
в своем роде результат, но большинство 
вычисленных авторами «средних значе-
ний» (в том числе все средние для ин-
дивидуума в  целом) либо сопоставимы 
с  величиной разброса, либо меньше ее. 
Такая «точность» измерений допускает 
любую  — хоть отрицательную  — реаль­
ную концентрацию алюминия.

И уже неважно, в  том ли дело, что из-
бранный авторами метод количественно-
го определения алюминия совершенно не 
подходит для данной задачи, в  том, что 
авторы просто не владеют им, или в  ба-
нальной неисправности прибора (версию 
намеренной фальсификации можно не 
рассматривать  — уж фальсификаторы-то 
непременно представили бы более «глад-
кие» и  правдоподобные цифры). В  лю-
бом случае это означает, что эти данные 
можно спокойно выкидывать в мусорную 
корзину  — они просто ничего не значат 
и ничего не говорят о реальном содержа-
нии алюминия в  мозгу аутистов.

Однако вместо мусорной корзины они 
попали в  специализированный «Jour
nal of Trace Elements in Medicine and 
Biology» (издание хотя и  малоизвестное, 
но внешне выглядящее вполне респекта-
бельным), а оттуда разошлось по блогам 
и  информационным ресурсам. И  неиз-
вестно, сколько месяцев или лет оно бу-
дет циркулировать, вдохновляя родите-
лей на отказы от прививок и тем самым 
ставя под угрозу жизнь и здоровье детей.

Почему подобные «исследования» 
в  глазах широкой публики всегда пе-
ревешивают сотни добросовестных ра-
бот, показывающих отсутствие какой-
либо связи между прививками и  рис
ком аутизма  — в  общем-то, понятно. 
Как и  то, почему вообще все немного-
численные работы, «подтверждающие» 
такую связь, при сколько-нибудь кри-
тическом взгляде неизменно оказыва-
ются не удовлетворяющими элементар-
ным стандартам научного исследования: 
иным образом получить подтверждения 
«прививочной теории», видимо, просто 
невозможно. Непонятно другое: откуда 
берется это непреодолимое стремление 
во что бы то ни стало «доказать» явно 
неверную гипотезу, жертвуя ради этого 
и  профессиональной этикой ученого, 
и своим добрым именем в глазах коллег?
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В  к ом  п ь ют ерном      м и ре

Андрей Леонов

Виртуальный музей — 
что это 
и зачем  
нужно

Принципы виртуальной 
реальности

Легенда*гласит, что на первых 
показах фильма братьев Люмьер 
«Прибытие поезда на вокзал Ла-
Сьота́» в  1896 году люди в  стра-
хе вскакивали с  мест и  разбегались 
в  стороны при виде паровоза, стре-
мительно приближавшегося  — на 
киноэкране. Плоская картинка, соз-
данная с помощью передовой на тот 
момент технологии синематографа, 
вызывала в  сознании неискушен-
ных зрителей столь реалистичное 
ощущение приближающегося по-
езда, что они путали эту картинку 
с  реальным движущимся объектом.

Было ли это на самом деле или 
нет — доподлинно неизвестно. Но ес-
ли это и  легенда, то правдоподобная. 
Так устроено сознание: человек вос-
принимает мир через органы чувств, 
которые можно обмануть. Если на 
сенсорные каналы человека (зрение, 
слух, осязание и другие) подать сигна-
лы, напоминающие сигналы от реаль-
ного объекта  — то мозг сформирует 

Андрей Леонов  — кандидат физико-мате-
матических наук, ведущий научный сотруд-
ник Института истории естествознания и тех-
ники имени С. И. Вавилова РАН. Область 
интересов  — применение виртуального 
3D-моделирования для изучения, сохранения 
и представления объектов природного и куль-
турного наследия (Virtual Heritage) и научной 
визуализации (Scientific Visualization). Основ
ные проекты: Шуховская башня, Долина гей-
зеров, Крейсер «Аврора», Геофизика, Де
нисова пещера, Электромобиль «Колумбия», 
Электроподстанция «Абакан-районная».

в  сознании образ этого объекта. Этот 
образ называют виртуальным. 

За сотню лет, прошедших с  изо-
бретения кинематографа, технологии 
создания виртуальных образов суще-
ственно продвинулись — прежде все-
го, благодаря развитию компьютер-
ной техники. Теперь для этого ис-
пользуют не кинопленку и  киноап-
парат, а  компьютерные системы  — 
цифровые трехмерные модели и про-
граммы, обеспечивающие их отобра-
жение. Эти 3D-модели также иногда 
называют виртуальными, поскольку 
они вызывают формирование вирту-
ального образа в  сознании человека.

«Я разрабатываю виртуальную мо-
дель»,  — скажет специалист по ком-
пьютерной графике, рисующий на 
компьютере цифровую трехмерную 
модель космической станции. «И 
я  разрабатываю виртуальную мо-
дель»,  — скажет программист, кото-
рый пишет код программы, обеспе-
чивающей отображение этой модели 
космической станции на экране ком-
пьютера и  взаимодействие пользова-
теля с ним. «А я путешествую по вир-
туальной модели»,  — скажет пользо-
ватель, запустивший программу на 
своем компьютере и  рассматриваю-
щий трехмерную модель космической 
станции на экране. Он путешествует, 
конечно, не по ноликам и единичкам 
компьютерного файла, и не по спис
ку файлов в  компьютерной директо-
рии, а  по виртуальном образу в  сво-
ем сознании.

Важное отличие компьютерных 
виртуальных образов от кинемато-
графических заключается в  том, что 
их можно сделать интерактивны-
ми, то есть реагирующими на дей-
ствия зрителя, пользователя. Фильм 
можно только смотреть; виртуальной 
3D-моделью на экране компьюте-
ра можно управлять (например, вра-
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щать, приближать, перемещать ее ча-
сти и  тому подобное).

В большинстве ситуаций человек 
в  той или иной степени осознает раз-
ницу между образом реального объекта 
и виртуальным образом, сформирован-
ным искусственно. Для описания то-
го, насколько близко восприятие чело-
веком виртуального образа к  воспри-
ятию реального объекта, используется 
понятие «степени погружения».

Например, представьте, что на экра-
не компьютера отображается летящая 
в  зрителя стрела. Будет ли он увора-
чиваться? Если речь идет о  фотогра-
фии или видео  — то вряд ли. А  ес-
ли образ сгенерирован компьютерной 
игрой, в  которую играют в  наушни-
ках в  темной комнате, глубоко погру-
зившись в воображаемый мир и забыв 
о реальности? Глубина погружения за-
висит и  от того, насколько успешно 
заблокированы сигналы из реального 
мира, и  от полноты охвата различных 
сенсорных каналов человека (визуаль-
ного, звукового, тактильного и  дру-
гих) симулированными воздействи-
ями, и  от длительности нахождения 
человека в  виртуальном пространстве, 
от степени заинтересованности в  про-
исходящем, от новизны ощущений, от 
особенностей психики человека.

В наиболее современных системах 
для формирования виртуальных обра-
зов применяется целый комплекс тех-
нологий для одновременного воздей-
ствия на разные органы чувств: стерео-
скопические экраны, системы трекин-
га, тактильные устройства, силовые 
установки с  обратной связью, много-
канальное звуковое сопровождение. 
Такие системы получили название си-
стем «виртуальной реальности».

Системы виртуальной реальности 
могут создавать стереоскопическое 
отображение виртуальной сцены, 
когда для каждого глаза зрителя 
формируется свое изображение. 
Если они отличаются так, как в  ре-
альной жизни, то человек видит,  — 
то есть мозг человека формирует в 
сознании,  — объемное изображе-
ние, что может заметно усилить эф-
фект воздействия виртуального об-
раза. Технические способы для соз-

дания стереоскопического эффекта 
многообразны: анаглифные, затвор-
ные, поляризационные, хроматиче-
ские очки. Считается, что стереоско-
пические системы виртуальной ре-
альности обеспечивают максималь-
ный эффект погружения. Впрочем, 
у них есть и свои недостатки: у мно-
гих людей от длительного просмотра 
стереоскопического изображения, 
тем более интерактивного, устают 
глаза, начинает болеть или кружить-
ся голова. Так или иначе, виртуаль-
ные образы, сгенерированные ком-
пьютером, впечатляют даже без ис-
пользования стереоэффекта.

Виртуальность пришла в  музей

Внедрение современных компьютер-
ных технологий в  музейную деятель-
ность и привело к возникновению тер-
мина «виртуальный музей». Все начи-
налось лет двадцать назад с детальной 
фотосъемки картин, оцифровки доку-
ментов и обеспечения доступа к полу-
ченным массивам данных через интер-
нет. Постепенно на первый план выш-
ли новые технологии фиксации трех-
мерной информации (лазерное скани-
рование, фотограмметрия, структури-
рованный свет и другие), которые по-
зволяют создать точную и  детальную 
3D-модель объекта. Принципиальное 
отличие такой 3D-модели от двумер-
ных образов (чертежей, фотографий) 
состоит в  том, что вся информация 
об объекте сохраняется в  некоторой 
трехмерной системе координат, свя-
занной с  этим объектом. Именно это 
позволяет рассматривать цифровые 
3D-модели как принципиально но-
вый способ сохранения информации 
об объектах и формирования их вирту-
альных образов, а  виртуальный музей 
на основе виртуальных 3D-моделей — 
как новый вид музея.

Информация о  музейных объектах, 
памятниках культуры и  природы се-
годня может быть надежно сохране-
на для будущих поколений не толь-
ко в  форме описаний, чертежей, фо-
тографий и видеосъемок, но и в фор-
мате цифровых трехмерных моде-
лей, которые с  высокой точностью 
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передают геометрию, текстуру, струк-
туру объектов. Для просмотра таких 
3D-моделей не нужно идти в музей — 
их можно посмотреть в любой момент 
и  в любом месте, где есть интернет. 
Музейный экспонат поломан, неис-
правен, утрачен? Не беда  — в  вир-
туальной 3D-модели его можно ре-
ставрировать, реконструировать, а  то 
и  вовсе воссоздать утерянный объект 
по чертежам и  фотографиям. Хочется 
посмотреть, как работают старинные 
часы или паровая машина, и  как они 
устроены внутри? Все это легко реа-
лизуется в  виртуальной 3D-модели. 

Приведем две исторические анало-
гии. В  конце XIX века был изобретен 
и  получил широкое распространение 
фонограф  — устройство для записи 
голоса на восковые валики. Ценность 
получаемых фонограмм как историче-
ского аудиодокумента была осознана 
практически сразу же. Еще в 1899 го-
ду было сказано: «Почему бы не за-
вести  — при одном из музеев, ли-
бо и  самостоятельно  — музей фоно-
грамм? Там собирались бы произно-
шения ораторов, писателей и  вооб-
ще интересных людей, чтобы сохра-
нить их «на века». Как интересно бы-
ло бы услышать живое слово людей 
спустя десятки, даже сотни лет после 
них! Итак, я  ставлю вопрос  — об уч-
реждении музея (даже нескольких му-
зеев  — в  столицах и  провинции) фо-
нограмм. Этим установится живая 
связь между прошедшим, настоящим 
и  грядущим…» (А. К. Бороздин. Еще 
о Пушкине и фонографе. «Новое вре-
мя», № 8488 от 14 октября 1899 года).

Однако на практике запись голо-
сов выдающихся людей долгое время 
выполнялась далеко не систематиче-
ски, силами отдельных энтузиастов. 
Только в  1918 году в  Петрограде был 
создан Институт живого слова, где 
в  Кабинете изучения художественной 
речи под руководством С. И. Берн
штейна стала вестись систематиче-
ская работа по записи на фонограф 
голосов писателей, поэтов, актеров, 
включая Анну Ахматову, Александра 
Блока, Николая Гумилева, Сергея 
Есенина, Владимира Маяковского 
и  многих других. Подробнее об этом 

можно прочитать в  книге Л. А. Ши
лова «Голоса, зазвучавшие вновь. За
писки звукоархивиста-шестидесятни-
ка», изданной в  2004 году.

На рубеже XIX—XX веков родилась 
еще одна, передовая на тот момент, 
технология фиксации информации об 
объектах  — цветная фотография. Пи
онером в  разработке технологии пере-
дачи изображения в  истинных цветах 
в России стал всемирно известный се-
годня С. М. Прокудин-Горский  — хи-
мик, изобретатель и  фотограф-энту-
зиаст. Первые его снимки датируют-
ся 1903 годом. В  1909—1916 годах при 
государственной поддержке он объехал 
значительную часть территории страны 
и сделал тысячи цветных фотоснимков. 
Основная часть этой коллекции с 1948 
года хранится в Библиотеке Конгресса 
США; в  начале 2000‑х годов снимки 
были отреставрированы, оцифрова-
ны и сегодня доступны в электронном 
виде всем желающим. Значение фо-
тографий Прокудина-Горского слож-
но переоценить: только благодаря ему, 
мы можем сегодня увидеть впечатляю-
щий документальный цветной портрет 
Российской империи начала ХХ века. 
Его работы имели и  сугубо практиче-
ское применение: например, фотогра-
фии ваз из коллекции Эрмитажа ис-
пользовались впоследствии при рестав-
рации утраченного цвета.

Современные технологии фиксации 
информации об объектах — такие, как 
цифровое 3D-моделирование объектов 
на основе фотограмметрии и  лазерно-
го сканирования или цифровая стерео
скопическая видеосъемка  — находят-
ся сегодня в  том же положении, что 
и цветная фотография или запись фо-
нограмм в  начале XX века. С  одной 
стороны, происходит стремительное 
совершенствование технологий и  обо-
рудования, благодаря чему появля-
ется возможность их массового при-
менения. С  другой,  — высокая стои-
мость оборудования и  особенно об-
работки данных не позволяет выпол-
нять крупные проекты без финансовой 
поддержки. Такую поддержку в поряд-
ке эксперимента получают отдельные 
проекты, инициированные в  основ-
ном энтузиастами; полученные ими 
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результаты привлекают широкое вни-
мание и постепенно получают призна-
ние традиционных музеев и  архивов.

Актуальность внедрения новых тех-
нологий в  музейную деятельность 
признана в  России на государствен-
ном уровне — Указ Президента РФ от 
7 мая 2012 года № 597 «О меропри-
ятиях по реализации государствен-
ной социальной политики» поруча-
ет Правительству создать к  2018 году 
27 виртуальных музеев. Министерство 
культуры РФ в  2014 году разработа-
ло технические рекомендации по соз-
данию виртуальных музеев. Эти ре-
комендации описывают три вариан-
та реализации виртуального музея: на 
основе фотографий, на основе сфе-
рических фотопанорам или на осно-
ве 3D-моделей. Именно применение 
виртуальных 3D-моделей представля-
ет собой принципиальный шаг вперед, 
но актуальность его различна для раз-
ных типов музеев. Хотя многие музеи 
обладают трехмерными экспонатами 
(например, скульптурами или пред-
метами обихода), разработка вирту-
ального музея на основе 3D-моделей 
наиболее актуальна в области истории 
науки и техники — именно в этой си-
туации наиболее эффективно приме-
нение 3D-моделей.

Наиболее эффективно  — 
для  науки и  техники

В частности, одним из возможных 
направлений развития виртуального 
музея науки и техники представляется 
виртуальная реконструкция техниче-
ских объектов, которые частично или 
полностью утеряны, либо находят-
ся в  плачевном техническом состоя-
нии. Под виртуальной реконструкци-
ей понимается восстановление исто-
рического образа объекта в форме ви-
зуально реалистичной цифровой трех-
мерной модели. Такая реконструкция 
может быть выполнена на основе со-
хранившихся частей или элементов 
объекта, анализа аналогичных объек-
тов (например, экспонатов в  коллек-
циях других музеев), доступных исто-
рических описаний, фотографий, ви-
деозаписей, схем, чертежей. Почему 

это эффективно именно для объек-
тов техники?

Виртуальная реконструкция техни-
ческого объекта может быть выполне-
на с  существенно меньшими затрата-
ми, чем его физическая реставрация 
и  реконструкция. Бюджеты проектов 
по физической реставрации могут ис-
числяться миллионами рублей, най-
ти финансирование в  таком объеме 
может быть затруднительно даже для 
ценных экспонатов в  статусных му-
зеях. Бюджеты проектов по виртуаль-
ной реконструкции могут начинаться 
с сумм, на 1—2 порядка меньших. При 
этом виртуальная реконструкция, в от-
личие от физической, может выпол-
няться поэтапно, по мере возможно-
сти — с постепенным повышением де-
тализации 3D-модели или ее функцио
нала. А  физическая реставрации экс-
поната должна быть завершена полно-
стью, прежде чем экспонат сможет за-
нять место в  экспозиции музея.

Виртуальная реконструкция позво-
ляет подготовиться к  физической ре-
конструкции. В  ходе виртуальной ре-
конструкции выполняется общий ана-
лиз устройства объекта, моделирование 
утраченных деталей (включая историко-
техническое обоснование), проверяет-
ся общая пространственная компонов-
ка объекта с  учетом реконструирован-
ных элементов, выявляется недостаток 
данных для восстановления каких-либо 
элементов, или несоответствие имею-
щихся данных фактической геометрии 
объекта. Профессиональная реставра-
ция сложного технического объекта 
часто включает его 3D-моделирование 
как обязательную часть работ. В случае, 
если эта часть работ уже выполнена, ре-
ставраторам не придется повторять ее.

Виртуальная реконструкция позво-
ляет представить образ объекта ши-
рокой публике намного более полно, 
чем традиционные средства (фотогра-
фии, текстовые описания). Это осо-
бенно важно, если объект находит-
ся в  запасниках и  публике не демон-
стрируется ввиду своего плохого со-
стояния. Образ объекта может быть 
представлен как в  форме мультиме-
дийной презентации в  рамках музей-
ной экспозиции, видеоролика или ин-
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терактивной 3D-модели, или в форме 
интернет-приложения на сайте музея 
или организаций  — партнеров музея.

Виртуальная реконструкция позво-
ляет восстановить несколько вариан-
тов объекта. Это может быть актуаль-
но в тех случаях, когда существует не-
сколько конкурирующих гипотез (на-
пример, о внутреннем устройстве объ-
екта), выбор между которыми в насто-
ящее время не может быть сделан вви-
ду недостатка данных, или в  тех слу-
чаях, когда объект существовал в  не-
скольких модификациях. Физическая 
реставрация/реконструкция позволяет 
воссоздать только один вариант объ-
екта, который и  будет представлен 
в  музейной экспозиции.

Виртуальная реконструкция позволя-
ет демонстрировать внутреннее устрой-
ство объекта. В  традиционной музей-
ной экспозиции демонстрация вну-
треннего устройства осуществляется 
посредством препарирования экспона-
та (например, вырезания «окон» в кор-
пусе, частичного распила внутренних 
элементов и  тому подобное). Для цен-
ных экспонатов в  хорошей сохранно-
сти препарирование не выполняется — 
их внутреннее устройство остается не-
доступным для зрителя. При просмотре 
виртуальной модели можно управлять 
видимостью либо прозрачностью от-
дельных элементов (например, корпу-
са), что позволяет изучать внутреннее 
устройство объекта и  его элементов.

Виртуальная реконструкция позволя-
ет показать объект в  динамике. В  тра-
диционной музейной экспозиции да-
же прекрасно сохранившиеся экспона-
ты демонстрируются в статичном виде. 
Более того — чем ценнее экспонат, тем 
меньше манипуляций с ним допускает-
ся. В  отличие от самого экспоната, его 
виртуальный образ может быть аними-
рован для демонстрации его действия: 
например, можно показать работу ме-
ханических систем, визуализировать ра-
боту электрической схемы и  так далее.

Что может только виртуальность 
и  как это сделать

Виртуальная реконструкция  — не 
единственный пример преимуществ 

виртуального музея. Есть целый ряд 
задач, которые могут быть практи-
чески решены только в  виртуальной 
форме, в  частности:

—  демонстрация в  музейной экс-
позиции объектов большого масшта-
ба (например, технических объектов: 
домны, прокатные станы, башни, мо-
сты, верфи, шахты и  тому подобное);

—  демонстрация в  рамках единой 
экспозиции территориально разне-
сенных объектов, которые невозмож-
но переместить физически в одно ме-
сто (например, экспонатов из коллек-
ций разных музеев);

—  демонстрация разрушенных, 
утраченных объектов, восстановлен
ных по чертежам или фотографи-
ям, воссозданных в  форме цифро-
вых 3D-моделей;

—  динамическая визуализация ра-
боты исторических технических уст
ройств (в том числе существующих 
музейных экспонатов), технологиче-
ских процессов, исторических экспе-
риментов;

—  динамическая визуализация ис
торических процессов (в том числе 
связанных с  историей науки и  тех-
ники), с  географической привязкой 
к  виртуальным картам или вирту-
альному глобусу (такому, как Google 
Earth и  так далее).

С технологической точки зрения, 
для обеспечения доступа к  коллекции 
3D-документов и реализации виртуаль-
ного музея могут применяться два под-
хода: индивидуализированный или мас-
совый. Индивидуализированный под-
ход предполагает использование стаци-
онарного или мобильного программно-
аппаратного комплекса, как правило, 
с  большим экраном, зачастую с  под-
держкой специфических функций ото-
бражения (например, стерео) или взаи-
модействия (сенсорные экраны, мани-
пуляторы). При этом может подразуме-
ваться либо непосредственное взаимо-
действие пользователя (зрителя) с дан-
ным комплексом, либо наличие опера-
тора, осуществляющего демонстрацию. 
Программное обеспечение в  этом слу-
чае разрабатывается с  учетом индиви-
дуальных технических особенностей 
используемого оборудования и  не мо-
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жет быть перенесено на другой аппа-
ратный комплекс (или в интернет) без 
значительной переработки.

Массовый подход предполагает со
здание автономного программного 
продукта, который можно установить 
на пользовательском компьютере, ли-
бо создание веб-приложения, предна-
значенного для просмотра с  исполь-
зованием браузера. В  обоих случа-
ях предполагается самостоятельное 
взаимодействие пользователя с  про-
граммным продуктом, без возможно-
сти обратиться к  помощи оператора. 
Веб-приложение, в свою очередь, мо-
жет быть реализовано в  двух вариан-
тах  — требующем установки плагина 
(например, Unity3D) или работаю-
щем непосредственно в  браузере (на-
пример, WebGL). Наиболее массовый 
доступ может быть обеспечен за счет 
создания веб-приложения, не требую-
щего установки плагина.

Реализация веб-приложений, обе-
спечивающих интерактивную демон
страцию 3D-моделей, долгие го-
ды сдерживалась отсутствием еди-
ного стандарта (технологии) пред-
ставления 3D-графики для браузе-
ров. В  2011 году была представлена 
спецификация WebGL, которая в  те-
чение нескольких лет была поддержа-
на почти всеми популярными браузе-
рами: Mozilla Firefox, Google Chrome, 
Safari, Opera. В ноябре 2013 года под-
держка WebGL была реализована и в 
наиболее массовом браузере Internet 
Explorer, таким образом, WebGL стал 
де-факто стандартом представле-
ния 3D-графики в  интернете без ис-
пользования плагина. Эксперименты 
с  применением WebGL для реализа-
ции виртуального музея ведут мно-
гие организации. Наиболее ярким 
примером является проект Smith
sonian  X  3D Смитсоновского инсти-
тута (США). Проект посвящен оциф-
ровке наиболее интересных экс-
понатов, доступных в  коллекциях 
Смитсоновского института, и  обще-
доступному представлению создан-
ных 3D-моделей и  связанной с  ни-
ми информации в  интернете. 

Отметим, что разработка качест
венных веб-приложений требует при-

влечения соответствующих специа-
листов. Не случайно даже такая фи-
нансово обеспеченная организа-
ция, как Смитсоновский институт, 
не пошла по пути самостоятельно-
го создания программного обеспече-
ния, а  привлекла для разработки веб-
приложения признанного мирово-
го лидера в  области трехмерных си-
стем автоматизированного проекти-
рования (САПР). Очевидно, что для 
создания виртуального музея науки 
и  техники необходима тесная коопе-
рация и  взаимодействие между науч-
ными организациями, профильными 
музеями и коммерческими компания-
ми, которые обладают штатом квали-
фицированных инженеров и програм-
мистов-разработчиков.

Работа по созданию виртуальных 
музеев на основе трехмерных цифро-
вых моделей находится сегодня в сво-
ей начальной стадии. В  лучшем слу-
чае, речь идет о  коллекциях вирту-
альных трехмерных экспонатов, а  ча-
ще  — об отдельных виртуальных ре-
конструкциях, причем, как правило, 
в  форме автономных (а не веб-) при-
ложений. Однако современный тех-
нологический потенциал, имеющие-
ся технические и  методические нара-
ботки, а  главное  — выраженный ин-
терес к  данной тематике со стороны 
ведущих музеев мира позволяют на-
деяться на ее быстрое развитие.

Примеры

Долина гейзеров
В 2007 году в  Долине гейзеров на 

Камчатке произошел крупный опол-
зень, в результате чего многие досто-
примечательности оказались завале-
ны или затоплены. Специалисты сра-
зу же указали на возможность повто-
рения подобных событий в  будущем 
и  практическую невозможность их 
предотвращения. В 2011 году сотруд-
никами ИИЕТ  РАН была выполнена 
стереоскопическая видеосъемка гей-
зеров, источников и других объектов 
в Долине гейзеров. Было отснято бо-
лее семи часов материала, на осно-
ве которого смонтировано 25 стерео
видеофильмов о  наиболее примеча-
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тельных объектах. Фильмы выложе-
ны в  общем доступе в  сети интер-
нет (http://valleyofgeysers.com/videos) 
и  доступны для просмотра всем же-
лающим.

Электромобиль «Колумбия»
Электромобиль «Колумбия», при-

надлежавший матери последнего рус-
ского императора Николая II — уни-
кальный экспонат Политехнического 
музея. В рамках сотрудничества меж-
ду ИИЕТ  РАН и  Политехническим 
музеем ведется 3D-моделирование 
этого электромобиля.

Виртуальная 
3D-реконструкция 
демонтированных 
механических
элементов (тяг тормозного 
механизма), фрагмент

3D-модель электромобиля 
«Колумбия», общий вид

Долина гейзеров



68

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

С у мм  а  т е х но  л о г и й

Одно недавнее сообщение, возмож-
но, прошло мимо вашего внимания. 
А  жаль  — оно касалось нашего близ-
кого будущего. Всемирный экономи-
ческий форум известил, что солнеч-
ная энергия впервые в  истории стала 
дешевле угольной. 

Почему для сравнения взят уголь? 
Потому что это наиболее вредный  — 
в плане загрязнения атмосферы — вид 
топлива. Производство каждого кило-
ватт-часа энергии с  помощью сжига-
ния угля сопровождается выбросом 
в атмосферу 0,7 тонны углекислого га-
за. А производство солнечной энергии 
практически не вызывает загрязнений.

Сообщение форума  — еще одно 
свидетельство бурного роста солнеч-
ной энергетики. Еще недавно стои-

мость одного мегаватт-часа электро-
энергии, полученной за счет Солнца, 
была в  шесть раз больше стоимо-
сти энергии «угольной». Но техноло-
гия угольной энергетики в  основном 
стояла на месте, и  цена на угольную 
энергию оставалась поэтому посто-
янной  — в  пределах 100 долларов за 
мегаватт-час. А  технология солнеч-
ной энергетики непрерывно совер-
шенствовалась. И  вот результат: ма-
ло того, что цена «солнечного» мега-
ватт—часа в  2016 году упала (в сред-
нем по миру) ниже 100 долларов, но 
в очень «солнечных» странах она ста-
ла намного ниже: в  Мексике  — 36 
долларов, в  Объединенных Арабских 
Эмиратах  — 30, в  Чили  — 29. Даже 
в  США, этой богатой другими вида-
ми энергии стране, стоимость мега-

    Энергетика 
завтрашнего дня

Андрей Железных
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ватт-часа солнечной электроэнергии 
вскоре станет, по оценкам, состав-
лять 46 долларов против 48 за газо-
вый мегаватт-час и 60 — за угольный.

Но солнечная энергетика обеща-
ет стать не только самой дешевой, но 
и  самой удобной для человека. В  са-
мом деле, что может быть удобней, 
чем производство энергии «на дому», 
в  соответствии со своими индивиду-
альными нуждами и  индивидуальны-
ми возможностями? Гидротурбину до-
ма не установишь, уголь или нефть 
сжигать не будешь, газом лампочки 
не накормишь, ветряк «на одного» то-
же громоздкая затея, а  вот солнечная 
панель на крыше открывает широкие 
перспективы. Особенно в  сочетании 
с  комплектом достаточно емких ба-
тарей в  подвале. И  с электромобилем 
в  гараже. Солнце в  умеренных ши-
ротах посылает, в  среднем, 100—250 
ватт мощности на каждый квадратный 
метр (разумеется, эта цифра меняется 
ото дня ко дню и зависит также от на-
клона освещаемой поверхности и  не-
которых других факторов). А  дневная 
потребность средней семьи из 4 че-
ловек (для примера, в  Германии) со-
ставляет 10—12 киловатт-часов. Даже 
при кпд солнечных панелей порядка 

20% средняя семья может обеспечить 
свои нужды, покрыв панелями 7—10 
квадратных метров домовой крыши. 
С  учетом пасмурных и  зимних дней 
потребуется, понятно, больше площа-
ди, но и  тут у  солнечной энергетики 
есть свое преимущество: ее можно 
легко перераспределять, заряжая ба-
тареи в  солнечные дни и  подпитывая 
от них дом в  дни пасмурные. 

Однако, и  это не все. Голь, как из-
вестно, на выдумки хитра, и в послед-
ние годы в  западных странах получи-
ла небывалое распространение систе-
ма «микросетей». Так называют объ-
единение нескольких локальных про-
изводителей (соседних домов и  тому 
подобное) в  единую энергетическую 
сеть, внутри которой участники мо-
гут обмениваться друг с  другом из-
лишками полученной от солнечных 
панелей электроэнергии. При таком 
объединении весь этот блок произ-
водителей не зависит от централизо-
ванной энергосети (неполадки в кото-
рой порой оставляют без электриче-
ства большие городские районы или 
даже город в  целом) и  может надеж-
но обеспечивать энергией всех своих 
участников. Более того  — такая мик
росеть может поставлять излишек 
своей энергии в  централизованную 
сеть. (Возможность таких обменов 
уже породила специальные «блокчей-
ны» — общие расчетные сети, в кото-

Вскоре, надеемся, по-русски будут звучать 
не только надписи на схемах использования 
солнечной энергии, но и она сама получит 
в нашей стране достойное развитие



70

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

рых потребители сами производят та-
кие операции и  проверяют их, минуя 
дорогостоящие услуги банков и поль-
зуясь, как разменной монетой, так на-
зываемыми «санкойнами», «солнеч-
ными монетами», наподобие извест-
ных биткойнов).

Так что, не случайно солнечные па-
нели пользуются все возрастающим 
спросом. По тем же данным фору-
ма, в  2016 году каждый день в  мире 
устанавливали по полмиллиона новых 
солнечных панелей. Но эта «инди-
видуально-коллективная» разновид
ность солнечной энергетики тоже 
еще не исчерпывает ее возможности. 
Еще одним и не менее важным ее на-
правлением является централизован-
ное производство энергии, или гелио
термальная энергетика  — нагревание 
огромных площадей, покрытых сол-
нечными ячейками, с  последующим 
использованием тепла для нагрева ра-
бочей жидкости, которая либо хранит 
это тепло, либо расходует его на вра-
щение турбин. На таких «солнечных 
фермах» считают уже не в  киловат-
тах, а в сотнях мегаватт. Рекорд здесь 
принадлежит калифорнийской сол-
нечной ферме мощностью 392 мега-
ватта. (Еще более мощная солнечная 
энергостанция — в китайском ущелье 
Луньянса на реке Хуанхэ  — является 
комбинированной: здесь солнечные 
панели, покрывающие 23 квадратных 
километра (!) площади, вырабатыва-
ют 850 мегаватт электричества, кото-
рое расходуется на вращение одной из 
турбин, расположенной в том же уще-
лье гидростанции). Темпы развития 
этого вида солнечной энергетики да-
же выше, чем темпы роста энергети-
ки ветряной, не говоря уже о  нефтя-
ной, угольной и  газовой. Первое ме-
сто здесь занимают Китай, Германия, 
Япония и  США; Россия здесь отста-
ет, и  по общему объему солнечной 
энергетики наша страна находится на 
уровне крохотного Кипра. 

Энтузиасты солнечной энергетики 
прогнозируют ей солнечное будущее 
(извините за тавтологию). По оцен-
кам форума, к 2050 году она составит 
до 85% всей электроэнергии, произ-
водимой в  Африке, 40—50% электро-

энергии, производимой на Ближнем 
Востоке, и  20—25% того, что будет 
производиться к  тому времени в  уме-
ренных поясах планеты. Все эти пер-
спективы (равно как и успехи послед-
них лет) связаны с  непрерывным со-
вершенствованием того базового эле-
мента, который лежит в  основе всей 
солнечной энергетики. 

Это солнечная ячейка, или фотоэле-
мент. Его работа основана на том, что 
при освещении некоторых веществ 
светом они начинают производить ток. 
В  современных ячейках используют-
ся две специальным образом обрабо-
танные пластинки кремния: верхняя, 
грубо говоря, содержит чуть больше 
электронов, чем нижняя. Плоскость 
соприкосновения между ними явля-
ется барьером для электронов (они 
не могут пройти снизу наверх, пото-
му что их отталкивают «верхние» элек-
троны), и,  чтобы пройти сквозь не-
го, им нужна дополнительная энер-
гия. Ее как раз и  дает Солнце: части-
цы его энергии, фотоны, проникают 
сквозь верхний слой в  нижний и  от-
дают свою энергию тамошним элек-
тронам, те проходят через барьер на-
верх и  идут дальше по проводу, при-
соединенному к ячейке, — так возни-
кает электрический ток. 

На практике такие ячейки (они на-
зываются ячейками первого поколе-
ния) делаются из кристаллов кремния, 
выращиваемых в  специальных идеаль-
но чистых цехах в  течение месяцев. 
При этом в  одни кристаллы добавля-
ются атомы веществ, делающих эти 
кристаллы положительно заряженны-
ми (от них потом отрезаются нижние 
пластинки для ячеек), а  в другие  — 
атомы, добавляющие электроны (для 
верхних пластинок). Сами пластинки 
имеют толщину порядка 0,2 миллиме-
тра. Именно такие ячейки составля-
ют сегодня 90% всей мировой продук-
ции. Теоретические расчеты показыва-
ют, что такая кремниевая ячейка может 
превратить в  электроэнергию не более 
33,16 % падающей на нее солнечной 
энергии. На практике, однако, их кпд 
составляет 10—20%, потому что в спек-
тре солнечного света есть фотоны таких 
длин волн, которые не проходят сквозь 
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кремний. Рекорд был поставлен в 2014 
году фирмой «Панасоник», ячейки ко-
торой имели кпд 25,6% (Для сравне-
ния стоит сказать, что самые первые 
ячейки, созданные в  1954 году в  лабо-
раториях фирмы  «Белл», имели кпд 
всего 8%). Впрочем, при собирании 
ячеек в  крупноблочные панели, появ-
ляются свои потери (на отражение све-
та, нагревание ячейки и так далее), что 
уменьшает долю проходящей первую 
пластинку солнечной энергии и  по-
тому ведет к  дополнительному сниже-
нию кпд.

Все это побудило ученых к  поиску 
новых технологий. Вскоре появились 
ячейки второго поколения. Толщина 
пластинок в них была в 100 раз мень-
ше, и  потому потери на нагревание 
ниже. Такая «тонкость» достигалась 
благодаря тому, что пластинки изго-
товлялись методом напыления. Оба 
слоя вещества в  такой ячейке были 
настолько тонкими, что панели из 
многих ячеек могли плотно приле-
гать к поверхности любой искривлен-
ной формы. В  этих ячейках впервые 
были опробованы заменители крем-
ния  — комбинация кадмия с  теллу-
ром и  галлия с  мышьяком.  И  на-
конец, был найден новый метод по-
вышения мощности и  кпд  — кон-
центрация солнечных лучей на по-
верхности ячейки с  помощью спе-
циальных линз и  зеркал. Эта кон-
центрация позволяла преодолеть те-
оретический предел, и  в 2015 году 
на ячейках такого типа был получен 

кпд в  46%  — правда, только в  ла-
бораторных условиях и  при мощно-
сти сконцентрированного луча в  312 
солнц (!). А  в самые последние го-
ды уже вышли на сцену  — пока то-
же, в  основном, в  лабораториях  — 
ячейки третьего поколения. В  них 
используется еще одна изящная на-
учная придумка  — многослойность. 
Это как бы несколько ячеек, лежа-
щих друг на друге. Каждая из них 
рассчитана на то, чтобы поглощать 
фотоны определенной частоты, по-
этому такой «многослойный бутер-
брод» более эффективно использует 
фотоны разных частот, содержащие-
ся в солнечном свете. Первые экспе-
рименты с  такими ячейками уже да-
ли кпд в  30,2%. Новые возможно-
сти открывает также использование 
в  качестве вещества ячеек минерала 
перовскита в  сочетании с  некоторы-
ми органическими материалами. Еще 
в 2010 году такие ячейки имели кпд 
всего 8%, а  в 2016 году  — уже 22%. 

Исследования продолжаются, то 
и  дело рождаются новые идеи, воз-
никают новые возможности, и техно-
логия солнечной энергетики меняется 
на глазах, расширяя ее перспективы, 
повышая эффективность и  снижая 
цену. Может быть, это и впрямь энер-
гетика будущего? Не зря же реклама 
одной из фирм напоминает: «Поток 
солнечной энергии, достигающий по-
верхности Земли, в 10 тысяч раз боль-
ше всех энергетических потребностей 
современного человечества».

Солнечная 
ячейка
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В гл у б ь  в ремен     

Александр Голяндин 

Историки Нового времени довольно поздно открыли для себя Финикию. Между 
тем немногие древние народы могут похвастаться таким количеством изобретений, 
изменивших судьбу человечества, как финикийцы: корабли и пурпур, прозрачное 

стекло и алфавит. Пусть не всегда они сами были авторами этих изобретений, 
но именно они внедряли их в жизнь, популяризовали их. А ведь тот же алфавит 
во многом определил судьбу современной цивилизации. Практично мыслившие 

финикийские купцы придумали этот «нехитрый» способ записи слов только 
потому, что у них не было времени подолгу учить сложные иероглифы  

или знаки шумеро-аккадской клинописи.

И з о б р е т а я 
корабли
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Финикийский корабль

Финикийцы населяли несколько не
больших городов на побережье Юж
ной Сирии и  Ливана. В  современ-
ной Европе с  Финикией по занимае-
мой территории можно сравнить раз-
ве что Люксембург. Вы можете пред-
ставить себе этого карлика «владыкой 
морей»? Но таковы были финикийцы. 
Потомки кочевых азиатских племен 
пересели на корабли, едва достигнув 
побережья, превратились в  морских 
кочевников и вскоре захватили власть 
почти над всеми торговыми путями 
в Средиземном море. Лишь им одним 
дозволялось плавать по его просторам 
и  торговать со странами, лежавшими 
по его берегам.

Их фактории появились в  Южной 
Испании, Тунисе, Алжире, Марокко, 
на Сицилии и  Мальте, на Сардинии 
и Кипре. Некоторые их колонии со 
временем стали могущественными 
городами. Это  — Гадес и  Малака в 
Испании (Кадис и Малага), Панормос 
(Палермо) на Сицилии и, конечно, 
Карт-Хадешт (Карфаген) в  Африке.

Первые корабли плавали только 
в  штиль

Финикийцы были величайшими 
мореходами древности. Как же по-
лучилось, что недавние бедуины  — 
пустынные кочевники  — стали мор-
скими странниками? На этот вопрос 
обычно давали клишированные отве-
ты. Вот, например, немецкий исто-
рик Филипп Хильтебрандт писал бо-
лее полувека назад, что, переселив-
шись на побережье Ливана, «фини-
кийцы смешались с  исконными жи-

телями и  научились у  них мореход-
ству. Залогом тому было наличие ле-
са, пригодного для строительства ко-
раблей, леса, которого не было прак-
тически на всем африканском и  пе-
реднеазиатском побережье; в  Ливане 
же имелось вдоволь кедра, причем от-
менного качества».

Итак, все было просто? Пришли, 
научились мореходству, сменили «ко-
рабли пустыни» на морские суда... 
Если бы эта схема была верна, уче-
ным не пришлось бы десятилетиями 
обсуждать, с  чего началась история 
финикийцев. В этом случае ответ был 
бы прост: очевидно, с  прихода из пу-
стыни кочевников — ханаанеев в 2300 
году до новой эры. Они завоевали 
Библ  — город, где позднее возникнет 
своя оригинальная, нерасшифрован-
ная до сих пор письменность (прото-
библосское письмо), и, словно стре-
мясь продлить свой поход, помчались 
вперед по пустынному морю, сев на 
пригодные для морских набегов су-
да. Сперва они бороздили лишь при-
брежные воды, присоединив их к сво-
им владениям так же прочно, как по-
коренные дороги и города. Со време-
нем все побережье Средиземного мо-
ря стало им знакомо; всюду возникли 
их колонии и  гавани.

Однако за минувшие десятилетия 
ученые стали смотреть по-иному на 
историю Финикии. Конечно, кочев-
ники-ханаанеи, осев в Ливане, быстро 
смекнули, что возить кедр в  Египет 
лучше по морю, чем посуху. На вер-
фях Библа они научились строить 
пригодные для этого суда. Однако 
сменить повозку, запряженную бы-
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ками, на корабль еще не значит стать 
отличными мореходами.

Даже в пору расцвета торговых от-
ношений между Ливаном и Египтом 
прибрежное судоходство, связывав-
шее эти страны, было весьма при-
митивным. Так, корабли фараона 
Снофру, царствовавшего в  XXVIII 
веке до новой эры, передвигались 
с помощью весел и напоминали ско-
рее большие лодки, чем настоящие 
морские корабли. Подобные четы-
рехугольные суда с  плоским дни-
щем служили для передвижения по 
Нилу. Их корпус сколачивали из 
коротких планок, изготовленных из 
местной акации. Для лучшей остой-
чивости его приходилось даже опле-
тать крепкими канатами. Понятно, 
что грузоподъемность таких кора-
блей была невысокой.

Судя по рисункам, изображавшим 
египетские корабли в III тысячелетии 
до новой эры, выходить на них в  от-
крытое море было опаснее, чем на 
китайских джонках. Недаром егип-
тяне считали море  — «Йам»  — алч-
ным божеством, хоть и  осмелива-
лись вступать с  ним в  единоборство. 
Передвигались они лишь вдоль бе-
рега; на первых кораблях не имелось 
даже руля. Плавали только днем, 
а  ночью пережидали. При малейшем 
ветерке тотчас приставали к  берегу.

Во второй половине II тысячеле-
тия до новой эры судоходство все 
еще было каботажным. Моряки 
старались не упускать из виду бе-
рег. Ориентирами им служили наи-
более заметные объекты, например, 
горный массив Джебель-Акра в  се-
верной части Леванта, достигающий 
почти 1800 метров в высоту. В ясную 
погоду он виден даже мореходам, 
плывущим с  Кипра. Высочайшая 
точка этого массива  — Цафон, свя-
щенная гора угаритян, а  также хет-
тов, греков и  римлян. Такими же 

важными ориентирами были горы 
Финикии, Кипра и  Малой Азии.

В тех случаях, когда моряки поне-
воле удалялись от берега, они прибе-
гали к  помощи живого «компаса»  — 
выпускали птицу, и  та в  поисках пи-
щи и  воды непременно летела к  не-
видимому берегу. Подобный компас 
описан и в Библии: «Потом выпустил 
(Ной.  — А. Г.) от себя голубя, чтобы 
видеть, сошла ли вода с  лица земли» 
(Быт 8, 8). По всей видимости, голу-
бя брали на борт корабля и  древние 
мореплаватели Финикии.

Во II тысячелетии до новой эры об-
лик судов заметно меняется. Появ
ляется массивный якорь. Такие яко-
ря весили до полутонны. Расчеты по-
казывают, что их использовали на ко-
раблях, чей тоннаж достигал 200 тонн. 
Некоторые документы, найденные 
в  Угарите (этот крупный город брон-
зового века располагался близ сирий-
ской Латакии), подтверждают, что уже 
в  то время корабли, перевозившие 
зерно, имели подобный тоннаж (во-
доизмещение).

Азиатские корабли уже отважива-
лись плавать на Кипр и даже — что го-
раздо опаснее — на Крит. Присутствие 
угаритских кораблей на Кипре доказа-
но письменными свидетельствами, и, 
наоборот, в угаритских текстах упоми-
наются кипрские суда, прибывавшие 
в  гавани Угарита. Прибытие критских 
купцов в  Левант доказывают найден-
ные здесь предметы минойского про-
исхождения, а  также таблички с  ми-
нойскими надписями.

Однако подобные плавания бы-
ли пока чистыми авантюрами. Вне
запная буря легко могла потопить 
корабль. Дно Средиземного моря 
усеяно обломками судов, затонув-
ших в  древности. 

Самым неудобным временем для 
мореходов был период с июля по сен-
Древние рисунки финикийских 
кораблей
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ки  — бедуины. Они ловко торгова-
лись с  иноземцами и  исступленно 
поклонялись своим богам. Вот толь-
ко вплоть до XI века оставались не-
важными мореходами. Зато просторы 
моря были хорошо знакомы тем пле-
менам, что около 1200 года до новой 
эры стали переселяться из Европы 
в Египет и Переднюю Азию — так на-
зываемым «народам моря» (подробнее 
о  них см. «З—С», 2016, № 5).

Их появление, писал несколько де-
сятилетий назад ливанский историк 
Димитри Барамки, решительно из-
менило образ жизни ханаанеев; они 
переняли у  пришлых племен умение 
строить корабли, пригодные для даль-
них морских плаваний. А  те оседали 
на Левантийском побережье и смеши-
вались с местными жителями, превра-
щаясь в  финикийцев.

К тому времени «система политиче­
ской зависимости и  экономической экс­
плуатации (Ханаана Египтом.  — А. Г.), 
вместе с  восстаниями и  войнами между 
городами, — отмечал российский архео-
лог Н. Я. Мерперт в «Очерках археоло-
гии библейских стран», — обусловливала 
постепенный упадок ханаанейской куль­
туры. Немалую опасность для нее пред­
ставляли и активизировавшиеся кочевые 
и  полукочевые группы… Тысячелетнее 
противостояние между городом и подоб­
ными группами обострялось при каждом 
ослаблении городских систем».

По предположению австрийского 
историка Фрица Шахермайра, во вре-
мя начавшейся смуты к  власти в  не-
которых финикийских городах, на-
пример, в Тире и Сидоне, пришли но-
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льтябрь, когда в  Средиземном мо-
ре дули сильные северные ветры. 
Весной, с  февраля по май, тоже 
можно было ожидать внезапных 
изменений погоды. Наиболее 
безопасными для плавания 
были октябрь и ноябрь, хо-
тя и  тогда путешественник 
мог стать жертвой шторма.

Вплоть до начала ХI ве-
ка до новой эры жители 
Ханаана (в древности так на-
зывали Финикию, Палестину 
и  Сирию) плавали вдоль берегов 
своей страны на кораблях, подоб-
ных египетским. Это были одномач-
товые суда с  огромным четыреху-
гольным парусом. Ему можно было 
придать любое положение по отно-
шению к  корпусу судна, что позво-
ляло морякам ловко маневрировать. 
Нос и  корма корабля были высоко 
подняты; на корме имелось рулевое 
весло. Никаких продольных или по-
перечных связей не было; борта сое-
динялись лишь палубным настилом. 
Прямо на этом настиле купцы храни-
ли свой груз: лес, продукты или тка-
ни. Все щели между досками тща-
тельно конопатили, чтобы не допу-
стить течь.

Когда купцам надо было перевезти 
в  дальнюю страну папирус, канаты 
или какой-то другой товар, они снаря-
жали критские, а  позднее микенские 
суда. Лишь на Крите и в Греции уме-
ли строить корабли с  килем  — про-
дольной балкой, составлявшей осно-
ву судна. На таком транспорте можно 
было плавать в  открытом море.

На рубеже ХI века до новой эры 
внезапно, словно за одну ночь, эти 
суда появились у  финикийцев. Для 
них, «хитрых гостей морей» (Гомер), 
открылись недоступные прежде 
страны  — острова Эгейского моря, 
Пелопоннес, Сицилия, Сардиния, 
Испания. Что же случилось? Откуда 
взялись корабли?

Выбирая между «длинными» 
и  «пузатыми»

Жители Ханаана были людьми сме-
лыми, деятельными, как их пред-
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вать в  неизвестные страны, населен-
ные лишь дикими племенами, и  ос-
новывать там колонии.

Благодаря «народам моря», у  фи-
никийцев появились, наконец, ки-
левые суда. Эти суда обладали зна-
чительно большей остойчивостью 
и  плавучестью, чем египетские ко-
рабли. Изобретение киля было срод-
ни открытию колеса. Он сразу укре-
пил корабль и  позволил связать его 
в  продольном и  поперечном направ-
лениях.

Килевое судно восходит к  лодке-
однодеревке, борта которой ино-
гда наращивали, обшивая доска-
ми. Впрочем, увидеть в  этой лод-
ке прообраз совсем иного судна  — 
большого пузатого корабля с  про-
дольным бревном в  основании дни-
ща  — мог лишь гениальный мастер. 
Полинезийцы, расселяясь по остро-
вам Тихого океана, плавали на лод-
ках-однодеревках, но так и  не нау-
чились строить килевые суда до по-
явления европейцев. Для устойчиво-
сти же полинезийцы соединяли вме-
сте две лодки, получая катамаран.

Финикийцы быстро убедились, что 
на килевых судах можно вернее выдер-
живать курс, чем на судах с  плоским 
днищем, что на них можно уверенно 
рулить при штормовом волнении, не 
опасаясь резкого крена, и что они луч-
ше слушаются руля. На таких судах по-
другому стали рассаживаться и гребцы: 
они поворачивались лицом к  корме.

В отличие от египтян, финикийцы 
не экономили корабельный лес. Они 
строили корабли с  высокими борта-
ми, увеличивая их грузоподъемность. 
С  появлением железных орудий они 

вые династии. Теперь правители этих 
городов стали союзниками «народов 
моря» и оказывали всяческую помощь 
тем их вождям, что «стремились до-
быть себе новое царство». Новые пра-
вители финикийских городов быстро 
семитизировались и все меньше отли-
чались от своих подданных.

Многочисленные переселенцы из 
эгейского мира, — а среди «народов мо-
ря» их было немало,  — оседали в  пор-
товых городах. Именно у них ханаанеи, 
населявшие Финикию, учились секре-
там судостроения и  навигации.

К сожалению, судить об этих со-
бытиях мы можем, лишь опираясь 
на египетские хроники. В  Ливане 
и  Сирии не найдено надписей, отно-
сящихся к  периоду войн с  «народами 
моря». Нет надежды найти известия 
об этих племенах и в архивах Угарита, 
ведь этот город был разрушен еще до 
нашествия народов моря.

На память о  тех событиях остались 
лишь корабли — их изображения и за-
тонувшие обломки. Финикийцы стро-
или самые надежные и  красивые су-
да древности; они были одновремен-
но и  парусниками, и  гребными гале-
рами. Их острые носы легко рассека-
ли волны, что у  берегов Ливии, что 
у  южной оконечности Африки, что 
в  виду Британии, что на просторах 
Индийского океана.

Сегодня историки едины во мнении, 
что финикийцы были не только луч-
шими мореходами ранней античности, 
но и лучшими инженерами своего вре-
мени. Вероятно, это связано с тем, что 
им — насельникам нескольких богатых 
городов да беззащитной приморской 
долины  — постоянно приходилось 
жить в  опасности, ожидая нападения 
кочевников или армий соседних дер-
жав. Это развило в  них невероятную 
изобретательность  — тем более 
что учителями их на про-
тяжении веков были еги-
петские, а  потом и  крит-
ские мастера. Так, не имея 
надежды захватить новую 
землю в  окрестных стра-
нах, они со временем нау-
чились строить корабли, на 
которых можно было уплы-

Финикийская 
боевая галера
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Пентера

Триера

стали широко использовать самые 
твердые образцы древесины.

Финикийцы строили килевые суда 
разных типов. Мы можем судить об 
их облике по рельефам, сохранившим-
ся в  ассирийских царских дворцах.

Так, они строили боевые галеры  — 
узкие, длинные корабли, у  которых 
весла располагались друг над другом 
в  два яруса (ряда), ведь скорость ко-
рабля прямо зависела от числа греб-
цов. Римляне называли подобные су-
да «биремами», то есть «имеющи-
ми два ряда весел». Число весел до-
ходило до пятидесяти или шестиде-
сяти (позднее карфагеняне увели-
чат это число вдвое). Гребцами были 
обычно рабы, которых приковывали 
к скамьям. В случае кораблекрушения 
они прежде других становились добы-
чей волн. Финикийцы были первыми, 
кто начал использовать рабов в  каче-
стве гребцов, хотя во II тысячелетии 
до новой эры встречались еще и греб-
цы из числа свободных людей.

Высокая корма галеры была за
круглена; она прикрывала палу-
бу и  защищала моряков от нападе-
ния с  тыла. На носу под ватерли-
нией крепился остроконечный та-
ран  — изобретение финикийцев или 
критян. В бою им проламывали кор-
пус вражеского судна или же, про-
плывая рядом с  ним, ломали лопа-
сти его весел. На галере имелась все-
го одна мачта с  четырехугольным 
парусом. Парус был небольшим, 
ведь он играл вспомогательную 
роль; в  бою и  во время пого-
ни приходилось рассчитывать 
обычно на весла. Когда парус 
был не нужен, его не спускали, 
а, по эгейскому образцу, подтя-
гивали вверх и  скатывали там.

Галеру называли «длинным кораб
лем». Соотношение ширины и  дли-
ны у  нее составляло от 1:5 до 1:8. 
Галера резко набирала скорость; ею 
легко было управлять в  минуту опас-
ности. Воины, находившиеся на гале-
ре, имели обыкновение развешивать 
вдоль бортов щиты, как впоследствии 
делали викинги. Эти щиты закрывали 
бойницы корабля от неприятеля.

Существовали и  более легкие воен-
ные суда, без оснастки и тарана. Весла 
на них также располагались в  два ря-
да. В  эпоху персидского владыче-
ства,  — а  Финикия входит в  состав 
Персидского царства при Камбизе II 
(530—522 гг. до н.э.), — стали рассажи-
вать гребцов в  три ряда (римляне на-
зывали такие суда «триремами», а гре-
ки «триерами»). Количество гребцов 
на них достигало 150—170 человек; 
кроме них, на триере было до 30  ма-
тросов и до 20 воинов. Подобные ко-
рабли развивали скорость до 5—6 уз-
лов, а  при попутном ветре  — до се-
ми узлов, то есть до семи морских 
миль в  час. Скорость их была выше, 
чем обычных судов, ведь мускуль-
ное усилие, прилагаемое на каждый 
метр длины судна, было в этом случае 
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больше, чем на тех галерах, где греб-
цы по-прежнему рассаживались в  два 
ряда. Иногда строили также корабли 
с  четырьмя или даже пятью ярусами 
весел  — пентеры. Подобные махины 
с  огромной силой таранили враже-
ские суда. Пентеры считались самы-
ми быстрыми кораблями древности.

В 1971 году у  берегов Сицилии, 
близ города Марсала, был обнару-
жен затонувший финикийский (точ-
нее говоря, карфагенский) боевой 
корабль. Его длина составляла око-
ло 25 метров. По-видимому, он зато-
нул в  242 году до новой эры, во вре-
мя морского сражения между рим-
лянами и  карфагенянами. Изнутри 
этот деревянный корабль был об-
шит свинцовыми листами и  нагру-
жен балластом из камней, а  чтобы 
они ненароком не пробили днище, 
под них была подложена листва. Во 
время бури часть камней для облегче-
ния корабля можно было выбросить.

Торговые корабли выглядели иначе. 
Они казались пузатыми, потому что их 
корпус был  — по сравнению с  гале-
рой — коротким и широким (их назы-
вали также «большими», «бокастыми» 
или «круглыми»). Высокие нос и кор-
ма (последняя была изогнута в  виде 
лебединой шеи) лишь усиливали впе-
чатление округлости. Соотношение 
ширины и  длины подобных судов со-
ставляло от 1:3 до 1:4.

На торговом судне было не так 
много гребцов. Судя по изображе-
ниям, вдоль каждого борта размеща-
лись девять-десять весел, располо-
женных в  два ряда. Их использовали 
в  штиль или при передвижении в  га-
вани. Порой, когда ветер стихал, сами 
моряки садились за весла. Обычно же 
судно подвигалось вперед силою вет
ра, а для этого на мачте, расположен-
ной в  центре палубы, крепили боль-
шой четырехугольный парус — основ-
ной движитель корабля. 

От такого судна ждали не быстро-
го хода, а  большой грузоподъемно-
сти и  устойчивости. Торговый ко-
рабль должен был заходить в  мелко-
водные бухты и  не садиться на мель. 
Двигались торговые корабли лишь 
в  дневное время и  по возможности 

старались не удаляться от берега, захо-
дя во встречные гавани за продоволь-
ствием и  свежей водой. Именно по-
этому финикийцы обустраивали ко-
лонии вдоль всего побережья Среди
земного моря. Впрочем, они плавали 
на таких кораблях и в открытом море.

Корабли, предназначенные для пла-
ваний в  дальние страны, например, в 
Испанию, были довольно большими. 
Внутри имелись каюты для отдыха 
пассажиров. Размеры самых крупных 
судов (до 50 метров) ограничивались 
не только конструктивными трудно-
стями, но и  размерами гаваней, где 
они могли бы остановиться.

Естественные гавани были малень-
кими; искусственно расширять их бы-
ло сложно. Так, площадь внутренней 
гавани Библа, огражденной молами, 
никогда не превышала полутора гекта-
ров. Со временем это обусловило от-
ставание Библа от соседних Тира и Си
дона. Например, в Сидоне площадь га-
вани составляла около семи гектаров. 
Здесь хватало места сотне торговых ко-
раблей средних размеров. Тирские га-
вани с  самого начала были приспосо-
блены для стоянки длинных боевых 
кораблей. Обычно же те попросту вы-
таскивали на пологий песчаный берег, 
что было нетрудно сделать, ведь осадка 
этих кораблей составляла всего метр.

Финикийцы вытаскивали корабли 
по «рельсам» — рядам шлифованных 
камней, которые поливали оливко-
вым маслом. По ним тянули ко-
рабль на канатах. Подобные «рель-
сы» найдены на Кипре, в  Ларнаке, 
где в  древности находился фини-
кийский город Китий. Кроме того, 
на берегу предусматривали специ-
альные постройки, в которых храни-
лись корабли, защищенные от непо-
годы. Все это делалось потому, что 
надолго оставлять в воде деревянные 
корабли было нельзя, иначе их кор-
пус постепенно разрушался.

Восторженное описание торгового 
финикийского корабля оставил про-
рок Иезекииль: «Из  Сенирских кипа­
рисов устроили все помосты твои; 
брали с Ливана кедр, чтобы сделать 
на тебе мачты; из дубов Васанских 
делали весла твои; скамьи твои делали 
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из букового дерева, с  оправою из сло­
новой кости с островов Киттимских; 
узорчатые полотна из Египта упо­
треблялись на паруса твои и  служи­
ли флагом; голубого и пурпурового цве­
та ткани с  островов Елисы были по­
крывалом твоим» (Иез 27, 5—7).

Небольшие рыбачьи корабли называ-
лись «конями». На этих хрупких суде-
нышках финикийские рыбаки плавали 
даже вдоль африканских берегов. Свое 
название они получили за то, что их 
носовая часть, а иногда и корма, напо-
минала конскую голову. До финикий-
цев подобная традиция украшать судно 
существовала у  эгейских народов, из-
давна сравнивавших корабли с конями. 
Строить подобные корабли финикий-
цы научились у филистимлян — одно-
го из «народов моря», расселившегося 
в  прибрежной полосе Палестины.

По нашим представлениям, многие 
финикийские суда скорее напомина-
ли скорлупки. Они были меньше еги-
петских бескилевых кораблей. Ведь 
финикийское судно по своему прин-
ципу не могло быть длиннее ствола 
дерева. Однако небольшие суда фини-
кийцев, как и прежде критян, обеспе-
чивали им преимущество над морехо-
дами соседних стран. Ни в Египте, ни 
в Ассирии не строили таких быстрых, 
маневренных кораблей. Там не было 
и таких капитанов, как финикийские, 
которые, подобно критянам, могли 
ориентироваться в  открытом море по 
звездам и  солнцу, да и  вообще знали 
восточную часть Средиземного моря 
как свои пять пальцев.

Впрочем, даже финикийцы редко 
когда отваживались пересекать мо-
ре напрямик, ведь их корабли не 
могли выдержать сильный шторм. 
Так, пускаясь в  путь в  Грецию, они 
сперва брали курс на Кипр, отту-
да шли вдоль анатолийского по-
бережья, пока не поворачивали на 
Родос. Обогнув этот остров, входили 
в Эгейское море и теперь шли от од-
ного островка к  другому  — с  Телоса 
на Кос, Патмос, Икарию и так вдоль 
до Пелопоннеса или Дарданелл. 
С нашей точки зрения, это — скром-
ные успехи, но для того времени это 
было поразительным достижением.

Финикийцы часто причаливали 
к берегу для пополнения запасов про-
довольствия и  свежей питьевой воды. 
Их корабельные стоянки обычно на-
ходились в 40 километрах друг от дру-
га  — на расстоянии, которое можно 
было пройти за день. 

Ночь была самым опасным време-
нем для мореходов: во время плава-
ния корабль мог сесть на мель или 
разбиться о  риф, а  во время стоянки 
сами моряки легко могли стать жерт-
вами разбойников или враждебно на-
строенных туземцев. Если же им при-
ходилось плыть ночью, то, чтобы не 
сбиться с  пути, они ориентировались 
по Полярной звезде.

Обычно же финикийцы останавли-
вались вечером на безлюдных остров-
ках, лежавших в  небольших зали-
вах, близ пологого берега. По словам 
французского археолога П. Синтаса, 
исследовавшего финикийские стоян-
ки в  Марокко, «я никогда не зада-
вался вопросом, где следует присту-
пать к  раскопкам,.. я  лишь выиски-
вал определенный тип ландшафта». 
Что под этим подразумевается?

Защищенная гавань с  пологим по-
бережьем, куда можно было выта-
щить корабль. Источник пресной 
воды и  плодородная земля, которая 
снабжала бы колонистов пропитани-
ем. Известняковые отложения, не-
обходимые для устройства скальных 
гробниц.

Стоит только заметить где-нибудь 
на южном берегу Средиземного мо-
ря скалистую бухту, утопающую в зе-
лени, с  бегущей рядом рекой или 
ключом, можно смело приступать 
к  раскопкам. Наверняка здесь оста-
навливались финикийские кораб-
ли, и  можно найти следы их пре-
бывания. Отыскав несколько подоб-
ных стоянок, можно воссоздать всю 
их сеть, ориентируясь на средние 
расстояния, которые проходили ко-
рабли того времени за день. Тот же 
П. Синтас с  успехом продемонстри-
ровал этот метод во время раскопок 
в  Марокко в  1950—1952 годах.

Истории отечественного флота и 
его современности будет посвящена 
Главная тема следующего номера.
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Р а з м ы ш л ен  и я  у   к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Намер

Педагогика при большом минусе
Анатолий Цирульников. 
Поцелуй юкагирки. Записки 
путешественника. — «Дружба 
народов», 2017, № 8, 9. — 320 с. 

Книги, рассказывающие о  тех или 
иных сторонах жизни, всегда рассказы-
вают о  чем-то конкретном, но существу-
ющем не в вакууме, а в обществе, в стра-
не. И  поэтому честно написанная кни-
га  — независимо от основной темы  — 
может служить ценным страноведче-
ским и  обществоведческим источником. 
Например, этот материал (предполагает-
ся выпуск книги) написан педагогом для 
педагогов, но смысл и  польза от него  — 
как и от других трудов автора — намного 
больше и  шире. 

В апреле 2016 года на сайте Россий
ской академии образования было объ-
явлено о  выходе в  свет 18 книг серии 
«Неопознанная педагогика» доктора пе-
дагогических наук, академика РАО Ана
толия Марковича Цирульникова, руко-
водителя поисковых исследований Фе
дерального института развития образо-
вания Минобрнауки РФ. Они были оце-
нены на сайте как «важнейшее собы-
тие в  отечественной педагогической на-
уке». Автор провел 40 лет в  научно-пе-
дагогических экспедициях: Якутия-
Саха, Татарстан, Марий-Эл, Калмыкия, 
Башкирия, Хакасия, Бурятия, Карелия, 
Кубань, Алтайский и Красноярский края, 
Тульская, Калужская, Московская, Ря
занская, Еврейская автономная области, 
Киров, Вологда, Пенза, Новгород, Пав
ловск под Питером. Автор избирал обра-
зовательные окраины, гибнущие и приго-
воренные к ликвидации школы, искал пу-
ти к их спасению. Побывал в школах, ко-
торых нет в  статистике; где стоит задача 
не только образовать, но и выжить; где по 
условиям обучения нельзя применить го-
сударственный образовательный стандарт. 
На данный момент часть этих 18‑ти тек-
стов существует в  виде электронных ре-

сурсов в интернете, часть вышла на бума-
ге в 2004 году в его книге «Неопознанная 
педагогика». Детальный анализ этих 
книг имеется, например, в  рецензии 
И. П. Смирнова «Назад, к  земским шко-
лам?», опубликованной в  Казанском пе-
дагогическом журнале (2017, № 6) и  до-
ступной в  интернете https://cyberleninka.
ru/article/n/nazad-k-zemskim-shkolam.

Два года назад в  нашем журнале (2016, 
№ 6 и  7) был опубликован большой ма-
териал о проекте ученого и писателя Ана
толия Цирульникова, автора оригиналь-
ных трудов по истории школьных реформ, 
этнокультурным проблемам образования, 
развитию инноваций, проблемам сель-
ской школы. Мы тогда написали, что его 
тексты  — это «огромный очерк россий-
ского образования начала ХXI века. Это 
Россия, в  которой мы живем и  которую 
мы не видим. Автора  — путешественни-
ка и  исследователя  — интересует школа, 
вписанная в  пространство  — двора, горо-
да, села, мироздания. Школа, укоренен-
ная в  исторической традиции, включен-
ная в  современный контекст жизни и  со-
единяющая с  ним проекты, надежды, на-
целенные в  будущее». Можно осторожно 
предположить, что при благоприятных ус-
ловиях эти сотни страниц — еще и о воз-
можном будущем всей нашей страны.

Конкретный текст, с  упоминания ко-
торого мы начали  — это последний, де-
вятнадцатый текст, книга о  Севере, даю-
щая  — насколько это вообще может дать 
текст  — представление о  том, как жи-
вут люди в  тех краях, при минус 60 по 
Цельсию и  более. Или менее?  — в  об-
щем, вы поняли. И  в этом смысле кни-
га интересна не только тем, кого волнуют 
проблемы образования, хотя автор имеет 
цель  — придумать решение специфиче-
ской проблемы. Но, читая эту книгу, мы 
узнаем, как там, на краю Ойкумены, жи-
вут люди. У  которых, кроме задачи вы-
жить, почему-то есть еще задача — вырас-
тить и  научить чему-то детишек.
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Разгадочная роль Клауса Фукса 

Сейчас*уже известно, что физическую 
идею, на которую опирался Теллер 
в  своем изобретении, Фукс не про-
сто передал в  СССР. Он сам эту идею 
и  выдвинул в  мае 1946 года, незадолго 
до отъезда из США в Англию, подал за-
явку на ее патентование, а Теллер эту 
заявку рецензировал. Фукс предложил 
свою идею в  устройстве атомной «за-
жигалки», которая должна была под-
жечь «Трубу», заполненную дейтери-
ем. В  1951 году, после того, как про-
ект «Трубы» признали в  США тупико-
вым, Теллер придумал, как «излучатель­
ной имплозией» воздействовать сразу на 
весь объем «легкоядерной взрывчатки».

Разведдоклад Фукса 1948 года под-
робно описывал его представление 
об устройстве бомбы-«Трубы», но 
устройство атомной «зажигалки» со-
держало его идею использовать излу-
чение. Конструкцию «Трубы» из это-
го доклада Зельдович принял за осно-
ву, но зажигательную идею Фукса не 
понял. Это отразилось в отзыве науч-
ного руководителя оружейно-ядерной 
программы Ю. Харитона (1904—1996, 
академик АН СССР 1953), датирован-
ном 5 мая 1948 года: «…Имеется ряд 
не вполне еще ясных, но физически важ­
ных замечаний, касающихся механизма 
инициирования, например о  прозрачном 
для излучения заполнителе и  о непро­
зрачной его оболочке…»

Разведдоклад Фукса, собственно, и 
привел к  созданию, в  июне 1948‑го, 
группы Тамма. В  результате изобре-
тения «Слойки» статус группы изме-
нился из вспомогательного в  само-

Окончание. Начало в  № 5 за этот год.

стоятельный. А  группа Зельдовича 
продолжала разрабатывать «Трубу». 
В  феврале 1950‑го в  СССР развер-
нулись полномасштабные работы по 
созданию обоих вариантов термо
ядерной бомбы на «Объекте» — в за-
крытом городе Сарове, где организо-
вали два теоретических отдела (точ-
нее, сектора): сектор 1 возглавлял 
Тамм (когда в  1954‑м он вернулся 
в  Москву, его сменил Сахаров), сек-
тор 2 возглавлял Зельдович. В  нача-
ле 1954 года, в прологе загадки 3‑й 
идеи, главные теоретики «Объекта» 
оказались в идейном тупике: полный 
тупик «Трубы» и осознание того, что 
мощность «Слойки» ограничена. 

Наконец, все готово, чтобы предло-
жить реконструкцию событий, в  ко-
торых 3‑я идея стала Сверхбомбой 
(обеспечив стратегическое равно-
весие США и  СССР). По строгим 
законам секретности Зельдович не 
имел права сказать о  своем развед
источнике коллегам, к нему не допу-
щенным. У  него (как и  у Сахарова) 
не было так называемой «ложной 
скромности»  — он не стеснялся го-
ворить о  своем авторстве, но в  нау-
ке был рыцарски честен и мог восхи-
щаться идеями других, что усилива-
ет приведенное выше свидетельство 
Л.  Феоктистова. 

Нет никаких свидетельств, что Саха
ров был знаком с разведдокладом 1948 
года, и есть свидетельство того, что не 
был. 17 марта 1949 года Ю. Харитон 
обратился к  Берии с  предложением 
дать Тамму экспериментальные дан-
ные, добытые разведкой. В  аппарате 
Берии решили, что передавать Тамму 
разведматериалы «не следует, чтобы не 
привлекать к  этим документам лиш­

Д о с ь е  « З — С »

Геннадий Горелик

Загадка  
3‑й идеи
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них людей», а  можно лишь сообщить 
обезличенные выписки, «без ссылки 
на источники»1*. Лист, содержащий 
таблицу, прислали в  ФИАН, и  на 
нем появился автограф «Ознакомился 
7.V.49 А. Сахаров». 

Если бы Сахаров видел когда-либо 
разведдоклад 1948 года, он не написал 
бы в  «Воспоминаниях»:

«Сейчас я  думаю, что основная идея 
разрабатывавшегося в  группе Зельдо­
вича проекта была «цельнотянутой», 
то есть основанной на разведыватель­
ной информации. Я, однако, никак не 
могу доказать это предположение. 
Оно пришло мне в голову совсем недав­
но, а  тогда я  об этом просто не за­
думывался. (Добавление, июль 1987 г. 
В статье Д. Холовея в «Интернейшнл 
Секьюрити» 1979/80, т. 4, 3, я прочи-
тал: «Клаус Фукс информировал СССР 
о  работах по термоядерной бомбе 
в  Лос-Анджелесе до 1946  г... Эти со­
общения были скорей дезориентирую­
щими, чем полезными, так как ранние 
идеи потом оказались неработоспособ­
ными». Моя догадка получает таким 
образом подтверждение!)»

Уроки секретной американо-
советской ядерной истории

«Дезориентирующие» сообщения 
Фукса содержали ту самую идею, ко-
торую впоследствии успешно развил 
Теллер в  изобретении Сверхбомбы. 
Сахаров не знал, что эту идею Фукса 
видел, но не понял Зельдович, и сам 
переоткрыл ее. 

В секретном Сарове они с  Зель
довичем общались постоянно и близ-
ко: «В течение дня то он, то я  по не­
скольку раз забегали друг к  другу, что­
бы поделиться вновь возникшей науч­
ной мыслью или сомнением, просто по­
шутить или что-то рассказать». По 
свидетельству Е. Боннэр, когда она 
в  1970 году, познакомив Сахарова со 
своими друзьями, спросила: «А кто 
твои друзья?», он сказал: «Зельдович».

* Здесь и  далее надстрочными цифрами 
указаны источники литературы, список ко-
торой приведен в  полной версии статьи, 
опубликованной на сайте журнала.

Восстанавливая в  памяти биогра-
фию 3‑й идеи, Сахаров опирался на 
свои секретные знания и  интуицию, 
но многого не знал. Выделяя вклад 
Зельдовича и  Трутнева среди других, 
он все сомнения трактовал в их пользу. 

А сомнения у него могли быть. Так, 
например, он рассказал, что на ран-
нем этапе разработки 3‑й идеи при-
думал, как подступиться к ключевым 
физическим процессам, и его интуи-
тивную мысль подкрепил математик 
Николай Дмитриев: «Я до сих пор 
помню, что первоначально Зельдович 
не оценил моей правоты и  только по­
сле работы Коли [Дмитриева] пове­
рил; с  ним такое редко случается, он 
очень острый человек». Этот случай 
расшифровал (сначала рассекретив) 
Г.  Гончаров: «Решающий шаг… сде­
лал Сахаров, [показав], что кожух 
из вещества с  большим атомным но­
мером служит прекрасным отража­
телем излучения, выходящего из пер­
вичной атомной бомбы…»2

Вернемся к  предположению Са
харова, что к 3‑й идее одновременно 
с ним пришли Зельдович и Трутнев. 
Он не объяснил, какие конкретные 
обстоятельства 30‑летней давно-
сти он вспомнил, когда писал вос-
поминания и  догадался, что основ-
ная идея «Трубы» Зельдовича бы­
ла основана на развединформации. 
Наверняка, эти обстоятельства были 
слишком конкретны, а  потому се-
кретны. Но гораздо труднее ему бы-
ло бы предположить, что разведин-
формация о тупиковом проекте мог-
ла содержать важную физическую 
идею, которую Зельдович не понял. 
Мог ли Зельдович, не нарушая пра-
вил секретности, дать как-то понять 
это Сахарову, не имевшему доступа 
к  разведдокладу 16 апреля 1948 го-
да? Думаю, что нет. Опираюсь, одна-
ко, не столько на секретные матери-
алы, сколько на изучение личностей 
двух выдающихся физиков и  очень 
разных людей. А  также на драмати-
ческую историю их отношений, раз-
лучившую их, когда Сахаров занялся 
общественной деятельностью.

«Абсолютная интеллектуальная че­
стность и  смелость»,  — так Сахаров 
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характеризовал своего любимого учи-
теля  — Игоря Евгеньевича Тамма. 
Эта характеристика приложима и  к 
нему. Он исходил из простодуш-
ной презумпции порядочности тех, 
с  кем встречался в  жизни (включая 
сотрудников спецслужб). Тем более, 
это относилось к  его коллегам. Он, 
как и  многие двуногие, мерил дру-
гих, можно сказать, на свой аршин, 
несмотря на то, что его «аршин» был 
очень особенным.

Интересно и поучительно сопостав-
лять советскую историю авторства 
Сверхбомбы с американской в мораль-
но-политическом и  в научно-техни-
ческом измерениях. Подробности  — 
в  указанной выше моей книге о Са
харове, а  здесь скажу лишь, что Бете, 
как и  большинство ведущих физи-
ков ядерного проекта США, счита-
ли создание Сверхбомбы нежелатель-
ным морально-политически и  невоз-
можным научно-технически (и второе 
мнение в  большой степени определя-
лось первым). А Теллер был ключевой 
фигурой среди немногих сторонников 
создания такой бомбы.

Среди ведущих физиков советского 
ядерного проекта лишь Ландау счи-
тал себя «ученым рабом» и  ограни-
чивал свою вовлеченность в  «спец-
работу» до минимума. Остальные ра-
ботали с  энтузиазмом и  не испыты-
вали морально-политических сомне-
ний. У Сахарова первые такие сомне-
ния возникли на банкете по случаю 
успешного испытания Сверхбомбы 
22 ноября 1955 года. В  1967—1968 
годах он осознал резкий рост угро-
зы мировой ядерной войны в  свя-
зи с  появлением противоракет и  вы-
шел из закрытого мира военно-про-
мышленного комплекса в  открытый 
мир общественной жизни. Когда 
же он в  горьковской ссылке писал 
свои «Воспоминания», то уже впол-
не осознавал правоту Теллера в оцен-
ке ситуации, хотя и  в позиции Бете 
были свои резоны.

Если же говорить о  противо-
положных, казалось бы, мнени-
ях Бете и  Теллера об изобретении 
Сверхбомбы, то можно примирить 
и их. Идея излучательной имплозии, 

она же 3‑я идея, была почти гениаль­
ной, раз такой сильный физик, как 
Зельдович, не понял ее даже с  под-
сказкой Фукса. Но она была и не со­
всем гениальной, поскольку Сахаров 
сумел переоткрыть ее без подсказки. 

Трудно обсуждать «степень гени-
альности» 3‑й идеи хотя бы потому, 
что столь сильные эксперты имеют на 
этот счет разные мнения. Можно, од-
нако, эти мнения сопоставить, чтобы 
составить собственное. 

Вернусь к  безусловному экспер-
ту  — Гансу Бете с  его знаниями, на-
учным и моральным рангом. Он был 
главным теоретиком главного амери-
канского военно-ядерного «объекта» 
в Лос-Аламосе, нобелевскую премию 
получил за термоядерную астрофи-
зику, и  кроме того, можно сказать, 
был первым историком американ-
ской Сверхбомбы, поскольку еще 
в  мае 1952 года написал секретную 
«Записку об истории термоядерной 
программы» (впоследствии частично 
рассекреченную). По его тогдашне-
му мнению, именно Теллер открыл 
«совершенно новый подход», и  это 
изобретение «было в  большой степе­
ни случайным». И впоследствии он не 
раз писал, что «решающее изобрете­
ние сделал в  1951 году Теллер»3.

Первым, кто с  этим мнением не 
согласился, был сам Теллер. Отвечая 
на «Записку» Бете, он свое изобре-
тение 1951 года охарактеризовал как 
относительно небольшую модифика-
цию идей, известных уже в  1946 го-
ду (подразумевая вклад К.  Фукса). 
Суммируя, Теллер заметил: «Трудно 
спорить о  том, в  какой мере данное 
изобретение случайно, особенно труд­
но для того, кто сам не делал этого 
изобретения»4.

Если Теллер в  1951 году опирался 
на идею Фукса 1946 года, то Сахаров 
весной 1954‑го опирался, можно ска-
зать, на две свои собственные идеи 
1948 года: на идею «Слойки», обжи-
маемой обычной взрывчаткой, и  на 
общую идею заменить эту взрывчат-
ку дополнительным атомным взры-
вом снаружи «Слойки» (главный 
атомный взрыв происходил в ее цен-
тре). Теллеру надо было придумать 
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новый способ заставить легкие ядра 
сливаться  — сдавив всю «Трубу», 
заполненную легкоядерным веще-
ством. А  Сахарову надо было при-
думать, как использовать атомный 
взрыв для сдавливания «Слойки». 
Когда же он придумал, стало яс-
но, что сила атомного сдавливания 
столь велика, что уже не обязательна 
и  слоистость термоядерного заряда.

И в США, и в СССР Сверхбомбу изо-
брели в  «два присеста»: в  США Фукс 
и Теллер, в  СССР Сахаров и… Саха
ров. Конечно, речь идет о принципи-
альных физических идеях, воплоще-
ние которых в  обеих странах потре-
бовало внушительных теоретических 
и конструкторских разработок.

В создании советской атомной 
бомбы роль разведки, как сейчас 
хорошо известно, была значитель-
на, хотя, по оценкам ветеранов обо-
их ядерных проектов, разведданные 
сэкономили Советскому Союзу все-
го год-два.

В создании же советской тер-
моядерной бомбы разведка сыгра-
ла лишь «административную» роль, 
побудив руководство СССР начать 
эту программу в  1945‑м и  усилить 
в  1948‑м. Причиной резкого сниже-
ния вклада советской разведки ста-
ли успехи американской контрраз-
ведки, которой прежде всего удалось 
раскрыть «нераскрываемый» шифр 
советской разведки. 

После ареста Фукса в  1950 го-
ду и  по меньшей мере до 1955‑го, в 
СССР практически ничего не зна-
ли о  развитии термоядерных разра-
боток в  США кроме того, что сооб-
щала пресса, а кто ж поверит буржу-
азным газетам?

Забавным проявлением такого не-
ведения и  заодно оценкой талан-
та Сахарова было мнение замести-
теля научного руководителя объекта 
Кирилла Щёлкина (1911—1968, член-
корреспондент АН СССР 1953, триж-
ды Герой Социалистического Труда), 
который, по свидетельству его сына, 
считал, что в создание «Слойки» «вло­
жено столько оригинальных ... идей, 
что они не могли одновременно прий­
ти в головы ученых США. Однако после 

взрыва [«Слойки»] США столь быстро 
[через полгода] взорвали аналогичную 
[испытание 1 марта 1954], что даже 
если учесть, что [американцы] по ана­
лизу проб воздуха после нашего взрыва 
смогли разгадать секреты конструк­
ции, невозможно было в эти сроки раз­
работать и изготовить образец для ис­
пытаний. ... Отец [К. И. Щелкин] был 
абсолютно уверен, что конструкция на­
шей водородной бомбы [американцами] 
украдена. Эта уверенность, по его сло­
вам, опиралась, прежде всего, на гени­
альность Сахарова»5. 

Если первый заместитель Харитона 
мог думать, что американцы украли 
советский секрет водородной бомбы, 
то, значит, руководство «Объекта» да-
же не подозревало о  масштабном от-
ставании советских «изделий». Тем 
более это было неведомо Зельдовичу 
и  Сахарову. Поэтому неработоспо-
собность «Трубы» в  СССР была 
окончательно признана лишь в  де-
кабре 1954 года, на пять лет позже, 
чем в  США. Разрабатывать 3‑ю идею 
в  СССР помогало триумфальное со-
стояние духа, неведение, что в США ее 
испытали еще в 1952‑м. И у Сахарова, 
как мы видим, были основания счи-
тать свою роль «одной из решающих». 

История Сверхбомбы опроверга-
ет шаблонную мудрость о  том, что 
«история не знает сослагательно-
го наклонения». Для историко-на-
учных вопросов «что было бы, ес-
ли бы…» необязательно ждать встре-
чи с  инопланетной цивилизацией 
и  инопланетной историей. Изоляция 
секретностью холодной войны и  со-
поставление двух вариантов истории 
Сверхбомбы  — в  США и  СССР  — 
проясняет оба развития событий. 
Помогает и то, что, благодаря Фуксу, 
изоляция была неполной. 

Таким образом, обоснован жур-
налистский титул «отец водород-
ной бомбы» и  для Теллера, и  для 
Сахарова, хотя оба подчеркивали кол-
лективность отцовства. Появляются 
также основания назвать Фукса «де-
дом водородной бомбы» и в США, и в 
СССР, и в Великобритании благодаря 
его работе по совместительству в нау-
ке и  в разведке. 
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Советско-американская родословная 
Сверхбомбы освещает также вопрос 
о  научных секретах, который кажется 
важнейшим для широкой публики, но 
не для людей науки. Вскоре после созда-
ния атомной бомбы Бете фактически от-
верг понятие «атомного секрета», пред-
сказав, что любая из нескольких стран 
с развитой наукой (включая СССР) мо-
жет создать атомную бомбу самосто-
ятельно за пять лет6. И  оказался прав. 
Ирония истории проявилась в  том, что 
Бете, под сильным впечатлением от «ге-
ниального прозрения» Теллера при изо-
бретении Сверхбомбы и противореча се-
бе, высказал мнение, что это изобрете-
ние «было в  большой степени случай­
ным» и  поэтому «невозможно предска­
зать, было ли или будет ли сходное изо­
бретение сделано в  советском проекте»7. 
Фактически он говорил о невоспроизво-
димости этого изобретения. Выходит, не 
веря в «атомный секрет», он поверил — 
по меньшей мере, в  мае 1952 года,  — 
в «термоядерный». 

Самостоятельное изобретение со-
ветской Сверхбомбы подтвержда-

ет первоначальное отношение Бете 
к  понятию научного секрета. А  тот 
факт, что Бете оценивал изобрете-
ние Теллера столь высоко, помо-
гает понять чрезвычайно высокую 
оценку Зельдовичем научного та-
ланта Сахарова. По свидетельству 
Виталия Гинзбурга, Зельдович гово-
рил: «Других физиков я  могу понять 
и соизмерить. А Андрей Дмитриевич — 
это что-то иное, что-то особен­
ное».8 Понимание «несоизмеримос
ти» сформировалось у  Зельдовича 
именно в  годы его наибольшей бли-
зости с  Сахаровым, когда они созда-
вали советское термоядерное оружие. 

Секретная решающая роль Саха
рова в  создании советского сверхо-
ружия, по иронии истории, опреде-
лила через много лет другую, совер-
шенно открытую и не менее важную 
его роль в утверждении прав челове-
ка как основы международной без-
опасности и  устойчивого развития 
мира. В  1955‑м году, однако, мало 
что предвещало такое преображение 
физика-теоретика. 
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Умная кожа 

Группа ученых сообщи-
ла о создании умной ко-
жи с эффектом регенерации. 
Согласно исследованиям, по-
добный материал после по-
вреждения затягивается, как 
живая рана. 

Тонкая пленка, оснащен-
ная датчиками, способна со-
бирать различные данные — 
давление, температуру, влаж-
ность и прочие показатели. 
Искусственная кожа изготов-
лена с добавлением наноча-
стиц серебра, что позволяет 
ей восстанавливаться после 
повреждений. То есть, если 
ее целостность будет наруше-
на, то стороны пореза стянут-
ся. Полное заживление по-
врежденного участка прохо-
дит за полчаса. Таким обра-
зом, новый вид кожи — это 
полностью экологически чис
тый продукт. По задумке ис-
следователей, подобный ма-
териал можно будет вне-
дрять в высокотехнологич-
ную одежду и при создании 
протезов.

В перспективе с помощью 
умных мышц и кожи можно 
будет создать биороботов но-
вого поколения.

Яйцеклетки из пробирки 

Ученые впервые вырастили 
в лаборатории человеческие 
яйцеклетки. Они использова-
ли для экспериментов незре-
лые гаметы (репродуктивные 
клетки), которые извлекли 
из яичников женщин-добро-
вольцев. Для этого биологи 
создали определенные усло-
вия: поддерживали уровень 
кислорода, гормонов и бел-
ков, необходимый для стиму-
ляции роста.

Эксперименты продол-
жались в течение семи лет. 
Ученые создали четыре набо-
ра молекул, которые позволя-
ют половым клеткам пройти 

все стадии своего развития. 
Однако этот способ эффекти-
вен лишь на 10%. К тому же 
выращенные в лабораторных 
условиях яйцеклетки еще не 
пытались оплодотворить, поэ-
тому рано говорить о том, на-
сколько они жизнеспособны.

По британским законам, 
оплодотворить в рамках экс-
перимента яйцеклетку, выра-
щенную в лаборатории, мож-
но, но для этого нужно иметь 
особую лицензию. У груп-
пы ученых из Эдинбургского 
университета такой лицензии 
нет. Теперь они должны либо 
получить разрешение, либо 
договориться с центром ре-
продукции, у которого такая 
лицензия уже есть.

Однако, по словам био-
логов, их открытие «суще-
ственно расширяет арсе-
нал» в борьбе с бесплоди-
ем. Такая технология позво-
лит забеременеть даже рако-
вым больным.

Техностресс — новая 
болезнь 

У психологов появился но-
вый объект для исследова-
ний. Техностресс — фор-
ма тревоги, вызванная техно-
логиями. Сотни непрочитан-
ных электронных писем, бес-
конечный поток сообщений 
в мессенджерах и оповеще-
ний в соцсетях, постоянный 
доступ к интернету и необхо-
димость всегда быть на свя-
зи создают условия для это-
го недуга. Люди устают по-
стоянно отслеживать сооб-
щения, письма и оповещения, 
но боятся упустить что-то из 
виду. Техностресс вызыва-
ет тревожность и раздраже-
ние, провоцирует депрес-
сию и даже может стать при-
чиной физиологических рас-
стройств.

Эксперты объясняют проб
лему неумением людей адап-
тироваться к новым техно-

логиям. Не все пользовате-
ли умеют ограничивать пото-
ки поступающей информации 
и часто считают себя обязан-
ными реагировать на любые 
запросы. В результате лю-
ди пытаются одновременно 
выполнять несколько задач, 
что незаметно воздействует 
на их психологическое состо-
яние, приводя к различным 
нарушениям.

Наибольшую проблему 
представляют рабочие пись-
ма и сообщения, отмечают 
психологи. Сотрудники, кото-
рые проверяют почту в нера-
бочие часы, часто работают 
менее продуктивно и в целом 
отмечают ухудшение качества 
жизни. Некоторые испытыва-
ют усталость от одних только 
мыслей о письмах в нерабо-
чее время.

Компании уже начинают 
задумываться о противодей-
ствии технострессу.

Еще один способ 
борьбы 

Австралийские ученые 
предложили бороться с алко-
голизмом при помощи анти-
депрессантов. Исследователи 
из Университета Квинсленда 
заметили, что подобные пре-
параты обращают вспять па-
губное воздействие спирта 
на головной мозг. 

Так, ученые «подсади-
ли» на спиртное 15 крыс. 
Грызунам давали алкоголь 
в больших количествах, после 
чего у их мозга ухудшилась 
способность производить но-
вые клетки, нейроны. Потом 
крыс начали лечить антиде-
прессивным препаратом тан-
доспироном. Всего за две не-
дели употребления у крыс 
восстановились первоначаль-
ные показатели.

Кроме того, это лекарство 
помогло снизить тревожный 
синдром, сопровождающий 
отказ от выпивки.
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

И с к у с с т в е н н ы й  л и 
и н т е л л е к т  л и ?

Понятие «искусственный интеллект» 
столь туманно, что книги, касающие-
ся этого предмета, делятся на два бар-
хана  — одни авторы предпочитают не 
обращать внимания на неопределен-
ность общего уровня и  пишут о  чем-
то конкретном, об алгоритмах и  реа-
лизациях, другие пытаются что-то ска-
зать, но не говорят ничего внятного. 
Мы проявим оригинальность: обычно 
искусственность считают чем-то оче-
видным, а  мусолят понятие «интел-
лект». Мы же займемся сначала поня-
тием «искусственный». Если все, что 
создал человек, искусственно, то ин-
теллект наших учеников и  наших де-
тей  — тоже искусственный, и  нечего 
обсуждать. Если мы сами — естествен-
ны и созданное естественным — есте-
ственно, то естественно всё. И вопрос 
опять закрыт. Между прочим, учить 
можно и  не человека, а  обезьяну. Так 
что термином «нечеловеческий ин-
теллект» мы не отмажемся. Придется 
согласиться на «машинный интел-
лект»: коряво, но менее расплывчато. 
А  что делать, если через тридцать лет 
(увы, уже не) у  меня в  аудитории бу-
дут сидеть киборги(ни), веселые, ми-
лые и  радостно усваивающие матери-
ал лекции девочки-гибриды? Так что 
будем говорить по традиции «искус-
ственный интеллект» (далее  — ИИ); 
но понимать, что его материальный 
носитель  — кремний, арсенид галлия, 
карбид кремния, графен, алмаз… хо-
чется сказать и так далее, но наглости 
не хватает.  

С интеллектом проблема сложнее: 
мы с умным видом называем M — ум-
ницей, а  N  — идиотом, но дать опре-
деление «естественного интеллекта» 
затруднимся. Не являются ли слож-

ности с  определением того, что такое 
ИИ, следствием того, что психологи не 
имеют четкого определения того, что 
такое ЕИ? Они строят тесты и опреде-
ления, но тесты интеллекта для людей 
тривиальны для компьютера, то есть 
для программ. Психологи не вклю-
чают в  понятие интеллекта нечто чи-
сто человеческое, то, что мы пытаемся 
требовать от компьютера,  — усмешку 
при взгляде на тест, обеспокоенность 
при виде мрачного бородатого психо-
лога, беглый взгляд, брошенный на 
его юную ассистентку. Для ознаком-
ления со спорами среди психологов 
можно заглянуть вот в  эту книгу  — 
Ганс Айзенк и  Леон Кэмин «Природа 
интеллекта. Битва за разум!» (никаких 
битв в  книге, естественно, нет). 

Те авторы, которые уходят от вопро-
са, что такое ИИ, пишут «чисто кон-
кретные» книги, посвященные алго-
ритмам конкретных методов или их 
программной реализации. Например, 
книга Хараламбоса Марманиса и  Дми
трия Бабенко «Алгоритмы интеллекту-
ального Интернета». В  соответствии с 
названием в ней присутствуют многие 
алгоритмы и  группы алгоритмов, но 
являются ли эти операции интеллек-
туальными? Интернет  — это взаимо-
действие людей, и  интеллектуальным 
авторы полагают, например, форми-
рование групп людей с  одинаковыми 
интересами (видели мы это: «с вами 
хочет познакомиться»…) или учет по-
исковой системой при покупке како-
го-либо товара предыдущих действий 
данного покупателя или покупателей 
вообще. Для кого-то это удобно  — 
и  потому выгодно продавцу и  вла-
дельцу поисковой машины. Кто-то 
этим раздражен и  пишет книги типа 
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Эли Паризер «За стеной фильтров. Что 
Интернет скрывает от вас». Потому что 
понятно, что, обрабатывая, например, 
все данные о  покупках, сделанных по 
данной карте, можно узнать о челове-
ке фантастическое количество инфор-
мации; в  том числе и  вполне интим-
ной (медицина, косметика, услуги). 

Но установление любого количества 
связей между любым количеством кус
ков любого контента и  любая оценка 
значимости этих связей  — интеллект 
ли это? Мне кажется, что при доста-
точно мощных четырех этих «любых» 
мы в  реальной жизни воспримем та-
кую программу как ИИ. Однако ес-
ли вам расскажут алгоритм, по кото-
рому работает система, то вполне воз-
можно, что тогда вы усомнитесь в  ее 
интеллектуальности. Похоже, что оце-
ниваем как недостаточно интеллекту-
альное то, у чего мы способны понять 
механизм работы. Это, кстати, чем-то 
напоминает тест Тьюринга, интеллек-
туальное соревнование, но на следу-
ющем логическом этаже. То есть мо-
гу ли я, глядя на описание алгорит-
ма, понять, как «оно» сработает, могу 
ли я, хотя бы примерно, предугадать 
действия этого «оно»? На самом деле, 
это почти тривиальное утверждение: 
без прокрутки в  голове разработчики 
не могли бы придумать сами алгорит-
мы. При этом, конечно, сами реализа-
ции из-за большого объема информа-
ции требуют от разработчиков весьма 
высокого интеллекта. 

Например, по этому критерию пер-
септрон — это настоящий ИИ, потому 
что, глядя на его алгоритм или даже 
на «веса связей», мы не сможем ска-
зать, на какое распознавание он обу-
чен. Спрашивается, как смог Фрэнк 
Розенблатт его придумать? Ответ 
прост  — он открыл учебник биоло-
гии и посмотрел, как устроен глаз ля-
гушки. Ну, и  немного подумал голо-
вой  — без ЕИ не вытащишь ИИ из 
пруда. Читайте книгу Саймона Хайкина 
«Нейронные сети: Полный курс» — гор-
дое и заслуженное название. Это боль-
ше тысячи плотноупакованных стра-
ниц, есть там и  несколько слов про 
ИИ, но немного  — автор конкретный 
человек.

Вот более близкая к  нашей теме 
серьезная книжка  — Нильс Нильсон 
«Искусственный интеллект. Методы 
поиска решений». Она, правда, старая, 
но полезная; между прочим, автор 
упоминает, что в  применении к  ком-
пьютерам высказывалась идея мутаций 
и  избирательного выживания, то есть 
эволюции. Нечто подобное в  романе 
«Голем XIV» описал Станислав Лем  — 
когда компьютеры конструируют ком-
пьютеры следующего поколения, ибо 
человек на то, чтобы «рубить фишку», 
еще годен, а  конструировать на этом 
уровне уже не может.

Стюарт Рассел, Питер Норвиг «Ис
кусственный интеллект. Современный 
подход». Если вам показалось, что 
тысяча страниц  — это много, то уч-
тите, что в  этой книге почти в  полто-
ра раза больше. Авторы рассматрива-
ют возможные свойства ИИ, историю 
попыток продвижения в этом направ-
лении, включая контакты с различны-
ми дисциплинами — например, с эко-
номикой, неврологией, психологией, 
математикой, а также современное его 
состояние. При этом они включают 
в  рассмотрение широкий круг реали-
заций — некоторые из них кто-то, мо-
жет, и  не отнесет к  ИИ. Авторы рас-
сматривают ИИ как способ соверше-
ния действий во внешнем мире и вво-
дят соответствующее понятие «аген-
та». Это, конечно, увеличивает объем 
книги, но несколько «дисциплиниру-
ет» область. По широте охвата книга 
не имеет равных — например, рассмо-
трен ввод в  компьютер данных из ре-
ального мира.  

Владимир Девятков «Системы искус-
ственного интеллекта». В этом учебни-
ке также используется понятие «аген-
та», но в  целом книга придерживает-
ся некоторого промежуточного, фор-
мально-логического уровня. Автор не 
опускается до программирования и не 
взмывает ввысь, к философским проб
лемам и  обобщениям; к  истории он 
тоже не обращается. В  послесловии, 
однако, отмечено, что когда человек 
применяет понятие «думать» к  друго-
му человеку и  к компьютеру, он под-
разумевает разные вещи. 

Теперь посмотрим на несерьезные 
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книги, где авторы попытались сказать 
что-то именно про ИИ, но не рассма-
тривая конкретные задачи и  тем бо-
лее конкретные методы и  реализа-
ции. В  предисловии к  книге Игнаси 
Белда «Разум, машины и  математика. 
Искусственный интеллект и его задачи» 
говорится: «В этой книге мы раскроем 
некоторые тайны искусственного ин-
теллекта и  коротко расскажем о  том, 
что такое «искусственная жизнь». 
Ждать ли нам в  ближайшем будущем 
появления говорящих машин и  авто-
номных разумных систем, или робот 
еще не скоро сравнится с  человеком? 
Ответ на этот и многие другие вопросы 
вы узнаете из книги, которую держите 
в руках. Наконец, в главе 6 мы погру-
зимся в бездны искусственной жизни, 
поговорим о том, что такое живой ор-
ганизм, и  выясним, возможно ли во-
обще создание живых разумных орга-
низмов. Отвечая на эти вопросы, мы 
приведем практические примеры то-
го, как современный человек каждый 
день сталкивается с  искусственной 
жизнью». Автор успел что-то сказать 
обо всем, соответственно, глубина  — 
воробью по колено. А  скандальности 
ради  — дезинформация о  матче Deep 
Blue—Каспаров.

Две книги, о  которых мы уже пи-
сали. Джеймс Баррат, автор книги 
«Последнее изобретение человечества: 
Искусственный интеллект и  конец эры 
Homo sapiens» сообщает в  предисло-
вии: «Моя профессия поощряет кри-
тическое мышление  — режиссеру-до-
кументалисту всегда приходится быть 
настороже». Жаль, что эта профес-
сия не поощряет настороженно отно-
ситься к  собственному дилетантству. 
Впрочем, можно ли считать автора ди-
летантом, если его текст способству-
ет порождению у читателей фантазий? 
Причем не каких попало, а создающих 
ощущение страха, и не какого попало, 
а  побуждающего купить книгу? Это 
тоже профессионализм  — но направ-
ленный не на то, чтобы мы что-то уз-
нали и  поумнели, а  на то, чтобы хоть 
на короткое время поглупели и полез-
ли за кошельком.

В книге Ника Бострома «Искусствен
ный интеллект. Этапы. Угрозы. Стра

тегии» страшилок немного меньше, 
наверное, потому, что автор  — фило-
соф. Он лихо фантазирует о  разных 
вещах, касающихся и  не касающих-
ся темы, имея на это авторское право, 
и  обильно пересказывает рассуждения 
разных авторов о  разных вещах, каса-
ющихся и  не касающихся темы, имея 
на это полное пересказывательское 
право. В  конце книги Бостром чест-
но пишет: «Мы заблудились в  непро-
ходимой чаще стратегической сложно-
сти, которую окутывает плотный туман 
неопределенности. Хотя многие эле-
менты окружающего нас пейзажа раз-
глядеть удалось, но отдельные дета-
ли и  взаимосвязи остаются загадкой. 
Кроме того, могут быть другие фак-
торы, о  которых мы пока даже не за-
думываемся. Что нам остается в  такой 
ситуации?» Я  знаю ответ на этот во-
прос, он прост — остается писать кни-
гу! Что, собственно, автор и  делает.

Мне кажется, что в  глубине стра-
шилок на тему ИИ лежит предполо-
жение, что ИИ  — это супергений, но 
злодей, причем злодей совершенно 
человеческий. «Как вы, как я», толь-
ко больше и злодее. Но если вы хоти-
те что-то реально понять, то надо чи-
тать тех, кто хоть немного разбирается 
в  вопросе и  не ставит задачи впарить 
вам свою писанину. И  тогда мы уви-
дим, что достижения в  решении кон-
кретных задач вообще не имеют отно-
шения к нашим страхам, что большая 
часть проблем была разобрана полвека 
назад Станиславом Лемом, а  челове-
коподобный ИИ возникнет, когда он 
получит человеческий личный и исто-
рический опыт. Иначе это будет элек-
тронный Маугли, отлично прыгающий 
по веткам и  играющий в  шахматы. 

Мой взгляд на проблему был когда-
то изложен в статье «Может ли машина 
мыслить»  n-t.ru/tp/ts/mm.htm. Там по-
казано, на каком пути — причем впол-
не реальном — компьютер мог бы  об-
рести человекоподобный— с  неодно-
значными ассоциациями, с  рефлек-
сией и  эмоциями  — интеллект. Путь 
такого обретения  — эволюция в  ре-
альном мире, который для компьюте-
ра хоть и доступен через интернет, но 
вовсе не состоит из уже накопленных 
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человечеством знаний. Сегодня ком-
пьютер имеет выход в  реальный мир 
через Всемирную Сеть — web-камеры, 
управляемые через сеть телескопы 
habrahabr.ru/post/200640/ и  всяческие 
«удаленные лаборатории». Как заме-
тила мне читатель Дина А., компью-
терный разум, управляющий экспери-
ментальной установкой, получает уни-
кальную информацию, которой может 
делиться или не делиться с  окружаю-
щим миром, в зависимости от эффек-
тивности — с его точки зрения — это-
го действия. Чем это отличается от че-
ловеческого поведения? Более того, 
при обработке уже имеющейся инфор-
мации возникает новая информация. 
У медиков есть новомодное слово «ме-
таанализ», но вообще анализ уже име-
ющихся чужих данных — обязательная 
часть любого исследования в  физике 
и  химии. Для программ, работающих 
с Сетью, метаанализ — более чем есте-
ственная сфера деятельности. 

Так что скучать ИИ не придется. 
Заметим, что Станислав Лем в  двух 
коротких заметках «Искусственный ра
зум» и «Естественный интеллект» когда-
то высказался весьма скептически  
(впрочем, он почти всегда так выска-
зывался) насчет ИИ, но на существен-
ное значение эволюции и  взаимодей-
ствия с внешним миром указал. Кроме 
того, он указал и на различие понятий 
«интеллект» и  «разум», связав послед-
ний именно с  эмоциями.

Рассмотрим некоторые мнения типа 
«в компьютере этого не может быть». 
Например, индивидуальных ассоциа-
ций. Структура ассоциаций действи-
тельно индивидуальна: для одного 
«карабин» — это шкура на полу перед 
камином, для другого  — снег и  си-
нее. Человек берет свою структуру ас-
социаций из жизни и книг, но в Сети 
нынче книг немало и  вообще можно 
послать запрос с  любым словом, со-
брать пришедшие тексты и, анализи-
руя окружение целевого слова, посмо-
треть, с чем оно сочетается. При этом 
создается смысловая связность ассо-
циативного поля. Действительно, если 
для данного человека «карабин» — это 
«шкура», то «кошка» для него, скорее 
всего,  «большая», а если для него «ка-

рабин» — это «снег и синее», то «кош
ка»  — «со смещенным монозубом».

В качестве свойств, которые есть 
у человека, но которых не может быть 
у  программы, называют способность 
к  творчеству и  стремление к  знанию. 
Но ничего абсолютно нового в  мире 
нет и  быть не может, хотя бы пото-
му, что «новое» всегда изложено язы-
ком и  красками, а  язык и  краски уже 
существовали до того. Поэтому речь 
может идти только о  степени новиз-
ны. Программа может строить гипо-
тезы по поводу изучаемых ею в  Сети 
или во внешнем мире явлений и  про-
верять их. Разумеется, она строит ги-
потезы не какие попало, а  в некоем 
классе (например, аппроксимирует 
функцию многочленами или синусои-
дами), но список классов можно легко 
расширить так, что он превзойдет «че-
ловеческий». Если программа обнару-
жит — а она это обнаружит, — что ин-
формация увеличивает эффективность 
ее действий, то возникнет «стремление 
к  знаниям».

Поведение человека (иногда) не-
предсказуемо? Но и  поведение ком-
пьютера не всегда можно предска-
зать. Одна причина  — шум: это свой-
ство любых цепей, биологических 
в  том числе, это следствие самых ос-
нов физики, термодинамики, дискрет-
ности заряда. И это роднит меня с мо-
им компьютером. Далее — электромаг-
нитные наводки. Нечто похожее на на-
водки есть и  в мозгу, хотя там оно  — 
не электромагнитной природы. Нам 
ли не знать, что возбуждение может 
быть вызвано одним, а влиять на мыс-
ли о  другом. Следующая проблема  — 
синхронизация. Человек часто произ-
носит фразу «да, но тут я  вспомнил». 
А  если не вспомнил? А  если вспом-
нил долю секунды спустя? В компью-
терах проблема синхронизации возни-
кает на многих уровнях, и  внутри од-
ного процессора, и  в многопроцес-
сорных комплексах. Все перечислен-
ное  — не что иное, как аналог мута-
ций, а  отбор программ по эффектив-
ности очевиден. Что это, как не клас-
сическая эволюция?

Еще одно отличие мозга от компью-
тера  — наличие эмоций. Зачем вооб-
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ще эмоции человеку? Кое-что оче-
видно: они управляют телом, напри-
мер, выбрасывают гормоны и  сжима-
ют сосуды перед боем, чтобы умень-
шить кровопотерю. Но они управля-
ют и  психикой  —  скажем, возбуж-
дая какие-то зоны в  мозгу, они мо-
гут ускорять обработку информации 
именно в  них. Один способ  — про-
сто увеличивая снабжение их кровью, 
то есть кислородом. Другой способ  — 
химически, посредством веществ, ко-
торые ускоряют работу  — возможно, 
ценой ускорения и  износа. Или более 
изощренно, «электрически»  — напри-
мер, подняв уровень шума или возбу-
див колебания, чем понижается порог 
срабатывания нейронов. В  этом слу-
чае мозг (как и персептрон) будет бы-
стрее и  обучаться, и  работать, но де-
лать больше ошибок. В  острой ситу-
ации, когда цена времени растет бы-
стрее, чем цена ошибки, это может 
оказаться и  целесообразно.

Подобный механизм  — управление 
через эмоции — можно реализовать и в 
компьютере  — например, изменением 
приоритета выделения ресурсов про-
граммам в  зависимости от ситуации. 
А изменение «степени параноидально-
сти» антивирусных и  других защитных 
программ при получении информации 
об опасности? И уж если в компьютере 
есть обучающиеся сети персептронно-
го типа, то очень естественно изменять 
в  зависимости от ситуации параметры 
программы обучения. Чем это будет от-
личаться от эмоций?

Изменение структуры связей в  моз-
гу, изменение «железа» в человеке, от-
крытое биологами, иногда приводит-
ся как пример специфически чело-
веческого. Но существуют програм-
мируемые логические интегральные 
схемы. Они могут программировать-
ся изначально тем, кто их применя-
ет  — при малом количестве это эко-
номически выгодно. Могут програм-
мироваться и  в процессе работы, по-
следнее время это стало популярно  — 
обновление прошивок. 

Еще одно возражение  — у  компью-
тера не может быть осознания це-
ли. Может ли машина осознавать то 
состояние, для достижения которо-

го действует? Само наличие цели, за-
писанной в  программе, не являет-
ся осознанием, но если у  программы 
есть внутренняя модель, где эта цель 
отображается, то что это, как не со-
знание? Может ли программа ставить 
цель? Мощная шахматная программа 
имеет много (самые мощные  — ты-
сячи) регулируемых коэффициентов 
в  функции оценки позиции, которые 
могут определяться при обучении про-
граммы либо на известных партиях ве-
ликих игроков, либо в  процессе игры 
с партнерами — людьми или програм-
мами. Если программа заметит, что 
есть некоторый класс позиций, при 
которых она выигрывает у  данного 
партнера, она начнет стремиться до-
стигать позиций из этого класса — это 
и  будет новая цель. 

Если действительно будет создано 
нечто такое, что человек с  удивлени-
ем признает разумом, будет ли этот 
разум чем-то принципиальным отли-
чаться от человеческого? 

Чтобы быстро и  просто продемон-
стрировать нетривиальность вопроса 
о  различиях разумов, приведем про-
стенький пример. Никто не сомнева-
ется, что наши дети  — дети в  обыч-
ном, биологическом смысле  — разум-
ны; но отличия их разума от нашего 
порой удивляют.

Разум, созданный при движении по 
этому пути, сможет иметь по крайней 
мере одно принципиальное отличие от 
человеческого  — если этим отличием 
человек осмелится наделить его. Это 
совершенная память своей истории, 
то есть запись всех действий, начиная 
с  момента, когда о  разуме еще не бы-
ло и  речи. И  вопрос «как я  возник?» 
для этого разума  — в  отличие от на-
шего  — не будет вопросом.

А теперь — дискотека! У моего люби-
мого Виктора Пелевина (я люблю всех, 
чьим редактором хоть когда-то был) 
есть роман «S. N. U. F. F», где, кро-
ме всего прочего, рассмотрено разви-
тие отношений между человеком и ро-
ботом, наделенным ИИ. Подзаголовок 
гласит: «роман-утопия». Вот я  и счи-
тал его утопией до момента, когда 
утопия начала реализоваться фирмой 
Abyss Creations. 



92

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

С к е п т и к

Станислав Лем

Различные создатели новых разделов 
техники, такие, как Циолковский, кото-
рый в босой и бедной России размышлял 
о космических полетах, воображали се-
бе, что осуществление их проектов при-
ведет к эпохе братания, всеобщего мира 
и благосостояния, что технологии могут 
нас спасти. Потом оказалось, что техно-
логия космических полетов служит для 
производства межконтинентальных ракет 
с атомными боеголовками. Мечты пио-
неров авиации, таких, как братья Райт 
или Лилиенталь, закончились бомбоме-
танием. Сейчас лазерная техника исполь-

зуется преимущественно в области запи-
си звуков или изображений, но сразу же 
было изобретено и лазерное оружие, луч 
которого в мгновение ока навсегда ос-
лепляет человека. Технический прогресс 
имеет характер автокатализа, и в резуль-
тате мы получаем все больше все более 
жестокого оружия, и совсем не похоже 
на то, что атомное оружие было преде-
лом угрозы.

Я принадлежу к людям, наделенным 
несчастной способностью озадачивать-
ся делами, которые обычного человека 
занимать не должны. Скорее нас долж-

Бешеный локомотив
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но беспокоить то, сколько мы получаем 
в месяц, здоровы ли жена и дети, не вы-
нашивает ли сосед по отношению к нам 
каких-либо гнусных планов, нет ли вы-
боин на дорогах и хватит ли запасов топ
лива в погребе на зиму. Меня же беспо-
коит человечество. Как-то иллюстриро-
ванный журнал «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» попросил меня ответить на их 
постоянную анкету. Один из вопросов 
звучал так: «Каково Ваше самое завет-
ное желание?» Я ответил: «Чтобы челове-
чество стало другим». Мой издатель на-
писал мне тогда, что я воспринял анке-
ту слишком серьезно; обычно к ней от-
носились как к возможности высказать 
пару остроумных замечаний.

Быть может, на угрюмость моего взгля-
да на мир влияет возраст – все-таки я 
приближаюсь к концу жизни. Молодые 
домашние животные, например, щенки 
или котята, очень веселые. Природа на-
деляет их довольно большой дозой оп-
тимизма. Не знаю, как ведут себя ма-
ленькие слоны, так как не имел с ни-
ми близких контактов, но предполагаю, 
что так же. Людей это также касается. Я 
помню детство – в нем было много раз-
личных беспокойств и страхов, особенно 
связанных со школой, но панорама мое-
го видения не охватывала больших угроз. 
Сейчас технологии средств массовой ин-
формации все больше расширяют наше 
поле зрения, и образ, который предста-
ет перед нами, все меньше позволяет по-
верить в благоразумие человека.

Сам я все более чувствую себя учени-
ком чернокнижника. Конечно, на самом 
деле я не призывал никаких стихий, а 
лишь описывал разные воображаемые, 
прекрасные изобретения и открытия, ко-
торые затем реализовывались, но вот ис-
пользуются они вопреки моим ожидани-
ям. Это касается и фантоматики, то есть 
виртуальной реальности, и генной инже-
нерии, и многих других дел.

Недавно один американский ученый 
написал мне, что прочел мой рассказ 
«Не буду служить», где появляется зам-
кнутый в компьютере автономный мир. 
Под влиянием этого рассказа и собствен-
ных рассуждений он занялся новой дис-
циплиной – artificial life, искусственной 
жизнью – и пришел к убеждению, что 
можно таким образом моделировать про-

цесс развития культуры. Он прислал мне 
оттиски своих работ, где цитирует меня, 
но как автора научной фантастики! Я не 
ответил ему, но вскоре он прислал мне 
следующее письмо с очередной порци-
ей оттисков и предложением написать 
что-нибудь для книги, которую он гото-
вит для Массачусетсского технологиче-
ского института. Я ответил, признаюсь, 
довольно холодно. Вымыслы и фанта-
зию следует отделять от действительно-
сти. Развитие культуры не удастся пред-
угадать, о компьютерах, которые имели 
бы вычислительную мощность для реа-
лизации того, о чем я писал, пока и речи 
быть не может, а стирание границ между 
тем, о чем можно размышлять, и тем, что 
можно реализовать, небезопасно.

Вторжение силы машинного псевдо-
мышления в культуру представляется мне 
опасным. Пока таким образом создают-
ся музыкальные и скульптурные компо-
зиции, а в конце пути человечество ока-
зывается лишним: компьютеры разгова-
ривают с другими компьютерами и рас-
сказывают о каких-то чудовищных, бел-
ковых бледнотиках, которых давно уже 
нет. Это сцена из моей книги, но ведь 
я этого совсем не желал и вовсе не хочу 
служить духовным покровителем подоб-
ных видений! Это пробуждает во мне не 
только страх, но и кое-что более. Если 
что-то, что я придумал тридцать с чем-
то лет назад, проецируя в безмерно да-
лекое будущее, в эоны после моей смер-
ти, начинает осуществляться уже в конце 
XX века, то что же, Святый Боже, прои-
зойдет в следующем столетии?

Мне вспоминается фильм, который в 
раннем детстве произвел на меня боль-
шое впечатление. На станции стоит 
огромный локомотив под парами. Ма
шинист куда-то отошел, пяток сорван-
цов забирается в кабину, они дергают 
какие-то рычаги, и локомотив начинает 
разгоняться. По счастью, есть еще раз-
личные стрелочные посты, станции и 
хладнокровные железнодорожники, ко-
торые вовремя переводят стрелки, и до 
катастрофы не доходит. Мы тоже си-
дим в таком локомотиве, только никто 
не следит за стрелками, зато постоянно 
подбрасываем угля в топку.

Опубликовано в 1995 году.
Перевод с польского В. Борисова
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Сергей СмирновС чего начинаются
                        гении?

О сборнике 
к 80‑летию 
В. И. Арнольда

Этот вопрос смущал умы мудре-
цов многие века назад. Ни Сократ, 
ни Лао-цзы не умели объяснить да-
же себе, как рядом с  ними выраста-
ли Платон или Ксенофонт, Конфуций 
либо Аристотель. «Вот, рассказал я от-
року, какие задачи мне сейчас инте-
ресны,  — а  я не умею их решить. Он 
ушел, подумал о  чем-то; через пару 
дней  вернулся и рассказал мне реше-
ние. Как я сам его не нашел, испытав 
десяток иных вариантов? Не понимаю! 
Но моя нерешенная задача разбудила 
очередного юного богатыря: так ведь 
и  со мною было когда-то!»

В  таком стиле составлен сбор-
ник воспоминаний и  размышлений 
к 80‑летию нашего кумира: Владимира 
Игоревича Арнольда. Рожденного в те 
роковые дни, когда Сталин истре-
блял лидеров Красной армии, гото-
вясь к схватке с Гитлером. Когда чет-
верка наших океанографов во главе 
с  Папаниным дрейфовала на льдине 
поперек Арктики. Когда великая гер-
манская школа математиков уже раз-
бежалась из Геттингена  — от новых 
властных нацистов. Когда наша шко-
ла физиков,  созданная Львом Ландау 
в  Харькове, разбегалась от НКВД по-
ближе к  Москве  — под крыло Петра 
Капицы. И  так далее…

Так было обставлено историей рож-
дество Владимира Арнольда. Вторым 
его рождением стало поступление на 
мехмат МГУ в  1954 году. Когда Ста
лина уже не было, но наш поздний 
Реабилитанс едва начался. Тогда сло-

ва студента Арнольда: «Ахматова и  Зо
щенко  — крупные русские писате-
ли. А  Жданов далек от литературы!»  — 
эти простые слова звучали как опасная 
ересь. И не могла такая ересь проявить-
ся только на гуманитарном фронте!

Конечно, не могла. Она прояви-
лась в  уме Димы Арнольда на лекци-
ях двух друзей  — академиков: Павла 
Александрова и Андрея Колмогорова. 
Старший из них читал студентам ана-
литическую геометрию. Первокурсник 
Дима Арнольд слушал, недоумевал 
и  морщился: почему ПСА  рассужда-
ет на уровне классика Лежандра? Ведь 
прошло полтораста лет! За эти годы 
древнее учение Декарта дало мно-
го свежих побегов в  разные сторо-
ны. Почему наш академик их не упо-
минает  — хотя в  переводных учебни-
ках Адамара и  Гурса разобраны вели-
колепные примеры? Неужели он сам 
над ними не размышлял?

Иное дело на лекциях Андрея 
Колмогорова. Студентки там стонут: ни 
одну фразу невозможно понятно запи-
сать! Где-то одни глаголы —  без подле-
жащих и дополнений. Где-то наоборот: 
чреда подлежащих и  дополнений, без 
связок между ними. И  дикция ужас-
ная: АНК то бормочет, то мурлычет… 
Однако каждая фраза передает новую 
идею  — тому, кто готов ее принять. 
И  — задачи, задачи: одна другой увле-
кательнее! Выбирай, что повкуснее  — 
и  решай их во здравие и  удовольствие!

Ясно, чьим учеником сделался Дима 
Арнольд в  далеком 1954 году. И  по-
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нятно, в  каком стиле он сам читал 
курс «Наглядная топология»  через 10 
лет  — накануне своего первого воя-
жа в  Париж. Который по воле ректо-
ра МГУ  — математика Ивана Петров
ского — наши администраторы сплани-
ровали для студента Арнольда. Но при-
ехал в  Сорбонну 27‑летний доктор ма-
тематики, недавно решивший вместе 
с  учителем 13‑ю проблему Гильберта. 

Мудрец Колмогоров разложил проб
лему о суперпозиции функций многих 
переменных на десяток задач  — и  уе-
хал на математический конгресс, оста-
вив свой список на растерзание луч-
шему ученику. Вернулся — а все зада-
чи решены! Не совсем так, как ожи-
дал Гильберт. К суперпозиции гладких 
функций есть алгебраические препят-
ствия  — вроде тех, на которые нат-
кнулся Галуа, решая уравнения в  ра-
дикалах. Напротив  — для непрерыв-
ных функций никаких препятствий 
нет;  все разлагается в  суперпозицию!

Так молодой Арнольд в  одночасье 
стал кандидатом математических на-
ук, а  вскоре  — и  доктором, и  стаже-

ром в Сорбонне. Нечто подобное слу-
чилось в  конце XVII века с  Якобом 
Брюсом — сотрудником молодого ца-
ря Петра, который оставил ровесни-
ка послом в  Англии. Но Брюс, вер-
нувшись в  Россию, стал главным ин-
женером русской армии. Арнольд же 
на 20 лет стал в  Москве невыездным 
профессором  — вроде недвижимого 
научного моста из Европы в  Россию. 
По этому мосту к нам регулярно при-
езжали ученые инноваторы. Но обрат-
но наши цензоры выпускали очень 
немногих россиян. Пока не началась 
перестройка  — когда вдруг всем все 
стало можно, плохое и  хорошее.

Таков сюжет первого (надеюсь) 
тома научных воспоминаний о  за-
мечательной личности Владимира 
Арнольда. Составленного хитроум-
ными и  деликатными редакторами 
в  арбатском Центре непрерывного 
математического образования, кото-
рый открывал и  вдохновлял 60‑лет-
ний академик Арнольд на излете на-
шей перестройки. Пусть эта традиция 
не прерывается еще хотя бы 80 лет!

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица);
Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
�� на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
�� по телефону: 8 499 235-89-35 
�� или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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М ы с л и т е л и  X X  в е к а

Ярослав Соколов

В 1918 году Василий Розанов пришел в революционный Смольный 
и заявил: «Покажите мне Ленина. Ужасно интересуюсь. Я — 
монархист Розанов». Ленина Розанову не показали. Так бестолково 
закончилась история о том, как Розанов Ленина видел.
Если вычеркнуть из нее Ленина, то останутся Розанов и его 
странноватый поступок. Розанов всю жизнь совершал карнавальные 
действа в жизни и литературе.

Родная речь

У кого логического мышления 
всегда было в  недостатке, тот дол-
жен любить Василия Розанова и Ни
колая Бердяева не за философию 
свободного духа, а  потому, что те 
чрезвычайно коряво и бессвязно пи-
шут, настолько, что текст их произ-
ведений приобретает качества уже 
вполне эстетические.

Не считая Тредиаковского, бездар-
ного от неумелости, и  Аввакума, ко-
торый  — еще средневековая литера-
тура, будем возводить начало россий-
ского косноязычия к  Гоголю, начиная, 
скажем, с  «Записок сумасшедшего». 
Затем  — через «подпольного человека» 
Достоевского, сказы Лескова и  ненор-
мально огромные синтаксические пери-
оды Толстого. Неумение говорить ли-
тературно органически вошло в  прозу 

Василий Розанов:  
        в о з л е  р у с с к о й
                  и д е и



97

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

Ремизова, Розанова, далее — Пильняка, 
Бабеля, Зощенко, Платонова, Добычина 
и даже Федора Гладкова с его знамени-
тым романом «Цемент».

Если давать определение стиля ис-
ходя из языка всех вышеназванных 
авторов, оно по необходимости бу-
дет таково: стиль  — это речь непра-
вильная. Заставлять ли детей гово-
рить под Толстого, у  которого слово 
«стол» повторяется двадцать раз на 
одной странице, учить ли их писать 
сочинения мутной ритмической про-
зой, как у  Андрея Белого?

Министерству образования предсто-
ит сделать выбор: или признать литера
турным одного Тургенева, или же (но 
кто на это решится?) объявить, что рус-
ского литературного языка нигде, кро-
ме как в учебниках Розенталя, не суще-
ствует, а существует взамен этого что-то 
невообразимо хаотическое, неформали-
зованное и, в  сущности, бесполезное.

Психолингвистические исследова-
ния позволяют поставить в  жесткую 
зависимость язык и  мышление, кос-
венно подтверждая тем самым иду-
щую от Бердяева теорию о  душев-
ности русского человека и  недостат-
ке у  него организующего, то есть ду-
ховного, начала. Нет духа (мужского, 
арийского, европейского), есть душа 
(темная, женская, азиатская), что вид-
но даже физиогномически.

Русское «ничего» (в контексте «ниче
го, все образуется») отнюдь не означа-
ет отрицания всего и пустоты кромеш-
ной, а, напротив, утверждает нечто по-
ложительное, небытию противопостав-
ленное. Так парадоксально решает-
ся в  русском языке загадка, которой 
мучились в  античности: если небытие 
есть, значит, оно обладает качествами 
присутствия, наличия, следователь-
но, небытие является бытием. Русское 
«ничего» и  семантически ему близкое 
«авось», на которых, согласно мнению 
некоторых исследователей, зиждется 
вся российская ментальность,  — это, 
стало быть, приговор всем нам, возво-
дящий наш идиотизм (слово это берем 
строго терминологически) в ранг линг-
вистического закона.

Но зато какая литература! 
И здесь  — ответ Чаадаеву: этот су-

масшедший не предусмотрел у  нас 
именно литературы, которой мы сегод-
ня вправе гордиться и  вправе оспари-
вать свое первенство у  любого народа 
мира. А  вопрос, что важнее  — эконо-
мика (понятие телесное и  конечное) 
или литература (идеальное, в  преде-
ле  — эсхатологическое: «Наша правда 
высока, окончательна, и она бесконеч-
но впереди»), только сейчас решается 
в одну сторону. Но времена меняются. 
Поиск Россией своего онтологическо-
го статуса еще не окончен.

Впрочем, если исходить из языка, 
он никогда и  не будет завершен. А  это 
значит, что в России может так никог-
да и не случиться сюжета — ни в смыс-
ле цельности и  последовательности ее 
истории, ни связности и  завершенно-
сти характера отдельного ее человека.

Такие выводы можно сделать при 
втором, внимательном, взгляде на рус-
скую литературу. Но какие же по-
следуют, если избрать объектом ана-
лиза исключительно фигуру Василия 
Васильевича Розанова, на основе рас-
смотрения творчества которого Бердя
ев смог говорить о «вечно бабьем в рус-
ской душе» и  о котором Юрий Иваск* 

* Юрий Иваск (1907—1986) — русский по-
эт, литературный критик, американский 
историк русской литературы.  — Прим. ред.

Василий Васильевич Розанов
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заметил: «Гордостью русской литерату-
ры он никогда не был и вряд ли когда-
нибудь будет. Ни в  какой пантеон ему 
не войти, как гениальному, но слиш-
ком странному Константину Леонтьеву. 
Розанов — это большой скандал в доме 
русских литераторов. Розанов  — вели-
кая ересь русской литературы».

Василий, или Прерванный полет

Если даже в такой пантеон Розанов 
не попадает, то что же тогда такое 
этот Розанов?

«Моя душа сплетена из грязи, неж-
ности и  грусти»,  — говорил он о  се-
бе сам. «Трус и  подлипала»,  — ска-
зал о  нем Лев Троцкий. «Я считаю 
Розанова гениальным человеком, за-
мечательнейшим мыслителем... он 
любимейший писатель мой»,  — ска-
зал Алексей Пешков. «Бывают такие 
шелудивые и  безнадежно погибшие 
в скотстве собаки, в которых даже кам-
нем бросить противно, жалко чистого 
камня», — сказал Леонид Андреев. «До 
сих пор не знаю, через «ять» или «е» 
пишется нравственность»,  — внутрен-
не согласился с ним Василий Розанов.

Лев Шестов сказал: «Я думаю, 
ни Мережковский, ни Булгаков 
(С. Н. Булгаков. — Я. С.), ни Бердяев 
никогда не сравнятся с Розановым». — 
«Смердяков, Передонов, инквизи-
торствующий кликуша»,  — говорили 
иные. «Я еще не такой подлец, что-
бы думать о  морали»,  — сказал опять 
Василий Розанов. Марина Цветаева, 
любя тире и вообще стремительность, 
писала Розанову: «Смело скажу, что 
вы  — гениальны».

«Противно, мерзко, хочется плю-
нуть»,  — выкрикнул наконец некий 
Д. А. Крючков.

Василий, или Прерванный 
полет‑2

В этом году русскому писателю и 
мыслителю Василию Васильевичу Ро
занову исполнилось бы 162 года. Он 
умер в  1919 году в  Сергиевом Посаде, 
несколько раз причастившись и  уми-
ротворенный. Лежал он на смертном 
одре, по воспоминаниям современни-

ка, в  каком-то розовом капоре, заку-
танный в каких-то бабьих тряпках (зи-
ма, голод, предсмертный озноб) и дик-
товал дочери: «От лучинки к  лучинке. 
Надя, опять зажигай лучинку, скорей, 
некогда ждать, сейчас потухнет. Пока 
она горит, мы напишем еще на рубль. 
Что такое сейчас Розанов? Странное 
дело, что эти кости, такими ужасны-
ми углами поднимающиеся, под таким 
углом одна к другой, действительно го-
ворят об образе всякого умирающего... 
Тело покрывается каким-то странным 
потом, который нельзя иначе сравнить 
ни с  чем, как с  мертвой водой. Оно 
переполняет все существо человека до 
последних тканей. И  это есть именно 
мертвая вода, а не живая. Убийственная 
своей мертвечиной... И никакой надеж-
ды согреться».

Жизнь Розанова определенного сю-
жета не имеет. Можно, конечно, изо
бразить из нее для людей серьезных 
нравственно-религиозную драму или — 
для сентиментальничающих — прелест-
ную эклогу*, или даже авантюрно-по-
литический роман для рядового чита-
теля. Баркашов, например, у  которого 
на полке обязательный томик Розанова, 
мастерит из него чернорубашечника. 
Кто-то  — певца свободы и  духовной 
анархии. Славянофил  — славянофила. 
А  кого-то вообще угораздило полагать 
его загадкой. Но все определенно счи-
тают, что сюжет был.

Один французский литературовед го-
ворил, что XX век — время, когда пред-
метом литературы стала сама литерату-
ра. Литература пожирает саму себя, са-
му себя кусает за хвост. «Как мы пи-
шем» и  даже «как мы подступимся 
к  письму»  — решение этих проблем 
сделало сюжет сам по себе невозмож-
ным (или это невозможность сюже-
та привела литературу к  болезненной 
саморефлексии). У  Розанова множе-
ство  мест, где он размышляет о  том, 
что же он такое делает и  как называ-
ется его жанр. Он пишет: «Во мне про-
исходит разложение литературы, само-

* Эклога  — разновидность идиллии; сти-
хотворение, в  котором изображалась сцена 
(обычно любовная) из настоящей жизни.  — 
Прим. ред.
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го существа ее. О, фантазировать, тво-
рить еще можно: но ведь суть литера-
туры не в вымысле же, а в потребности 
сказать сердце. И  вот здесь я  кончаю 
и  кончил. И  у меня мелькает стран-
ное чувство, что я  последний писатель, 
с  которым литература вообще пре-
кратится, кроме хлама, который тоже 
прекратится скоро. Люди станут просто 
жить, считая смешным, и  ненужным, 
и  отвратительным литераторствовать».

Наши сомнения насчет сюжета, та-
ким образом, отвечают мнению ве-
ликих. А  так как и  всего честнее пи-
сать без сюжета (которого ведь вправ-
ду не было), то в  извинение читате-
лю остается лишь незатейливо пред-
ложить рядовой, в  меру безвкусный, 
в  меру познавательный, набор неко-
торых характерных событий из жиз-
ни Василия Васильевича, а  именно: 
Розанов два раза оставался в  гимна-
зии на второй год; Розанов был женат 
на бывшей любовнице Достоевского 
(на двадцать лет старше Розанова); 
Розанов упал со стула в здании петер-
бургской Государственной думы; его 
вызвал на дуэль журналист, писавший 
под псевдонимом Баян, а Розанов, бу-
дучи от природы робким, не пошел; 
он написал кровавую антисемитскую 
книжку «Обонятельное и  осязатель-
ное отношение евреев к  крови»; он 
написал гениальные «Уединенное», 
«Опавшие листья» и  «Апокалипсис 
нашего времени»; он умер.

Хочется сметанки

Говорят, перед смертью он не жа-
ловался, многого не просил, только 
говорил как бы сам себе: «Сметанки 
хочется... каждому человеку хочется 
сметанки».

Мотив еды у  него  — один из важ-
нейших. Хорошо кушать Розанов на-
чал лишь в  зрелом возрасте, а  до это-
го часто голодал. Социализовался он 
поздно (если в его случае вообще мож-
но говорить о социализации) и литера-
турным трудом начал зарабатывать го-
дам к  сорока  — вслед за Достоевским 
гордясь тем, что теперь около его тру-
да кормятся десять человек семей-
ства и  прислуги. «Моя кухонная при-

ходно-расходная книга стоит пи-
сем Тургенева к  Виардо»,  — говорил 
Василий Васильевич, повергая читателя 
в  умственное смятение и  переворачи-
вая устоявшиеся в  обществе представ-
ления о структуре духовного. Еда и Бог 
у Розанова предполагают друг друга так 
же, как Евгений у  Пушкина предпола-
гает Онегина, и  даже много теснее.

Когда к  власти пришли большеви-
ки и  закрыли газеты, в  которых он ра-
ботал, Розанов с  семьей впал в  нище-
ту, сбежал из Петербурга в  спокой-
ный Сергиев Посад, где был похоро-
нен его прежний друг, эстетствую-
щий мракобес (оксюморон, и  очень 
по-русски) Константин Леонтьев. В 
Сергиевом Посаде Розанов в  испуган-
ной злобе писал ярчайший свой «Апо
калипсис нашего времени», анафем-
ствуя отчего-то не Ленина, а  христи-
анство («Попробуйте распять солнце, 
и  вы увидите, который Бог»), прослав-
ляя иудеев и  прося у  них прощения за 
прежние шовинистические выходки.

Друг Розанова того времени о. Па
вел Флоренский предположил, что 
«Апокалипсис» написан только пото-
му, что Розанова отлучили от сытного 
стола. Конечно  — ведь в  системе ро-
зановского миропонимания это было 
очень серьезным основанием.

Суслова

В 1881 году двадцатичетырехлет-
ним студентом Розанов, очарованный 
Достоевским, женился на его бывшей 
любовнице.

В то время студент историко-фило-
логического факультета Московского 
университета Вася Розанов писал 
огромный философский трактат «О 
понимании». Трактат потом использо-
вали как обертку для книг на Сухарев
ке: в качестве академического фило-
софа Розанов не состоялся. Но инте-
ресно все это тем, что «О понимании» 
написано — невиданный случай — без 
единой ссылки, что говорит не столь-
ко о юношеском задоре автора, сколь-
ко о том, что философскую литературу 
Розанов не очень-то и  читал.

Вообще, споры о том, был ли Роза
нов образован (не то чтобы как Вяче
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слав Иванов или Владимир Соловьев, 
но хотя бы на треть их), актуальны 
и  поныне. Защитники Розанова ис-
ходят из понятия ответственности за 
ремесло (нельзя писать о  Ницше, не 
читая Ницше), понятия корпоратив-
ного, социального по своему суще-
ству, то есть, природе Розанова по-
просту неизвестного.

Розанов Ницше не читал. На его не-
точных цитатах, фактических ошиб-
ках и  логических нелепостях «потоп-
талось», как он выразился бы, не од-
но поколение идеологических против-
ников. Вот его афоризм: «Я пишу не 
на гербовой бумаге». 

Суслова не читала «О понимании», 
презирала работу Розанова и  самого 
его, мизерабельного и  с вечно крас-
ным цветом лица. Коллеги-учителя 
(по окончании университета он неко-
торое время работал учителем в  про-
винции) смеялись над книгой Роза
нова, не читали ее, вырывали ее у не-
го из рук и  мочились на нее. В  та-
кой обстановке Розанов учил Мишу 
Пришвина географии и  был инициа-
тором исключения того из гимназии. 
Десятилетиями позже Пришвин вы-
вел Розанова в повести «Курымушка» 
учителишкой по кличке Козел, а  в 
письме Максиму Горькому сказал о 
нем: «Для меня (и, думаю, вообще 
в  мое время) самым замечательным 
писателем был В. В. Розанов».

Суслова в  1886 году ушла от Роза
нова, который, естественно, плакал, 
умолял не уходить, но потом успоко-
ился и, когда она изъявила желание 
вернуться, возвращаться не разрешил. 
Впоследствии долгое время он не да-
вал ей отдельного вида на жительство, 
а она ему никогда — развода, из-за че-
го его дети (от второй жены) были не-
законнорожденными.

Этот случайный для истории факт 
в  немалой мере обусловил интерес 
Розанова к  вопросам семьи и  дето-
рождения («Юноши, чего вы смотри-
те: засевайте поля. Бог вас накажет, 
если 4 вершка земли останется без 
семени»), а  также активное непри-
ятие Русской Православной Церкви 
и вообще христианства, занимающих 
ханжескую позицию в этих вопросах, 

и  закономерный поворот к  иудаизму 
и  язычеству, выразившийся в  уча-
стии Розанова в  богоискательских 
процессах, что сблизило его с  дека-
дентами.

Можно быть также уверенным, что 
не менее случайные события влекли 
за собой резкие разрывы его с иудаиз-
мом и  язычеством и  повороты к  хри-
стианству и  православию («А ведь по 
существу-то  — Боже! Боже!  — в  душе 
моей вечно стоял монастырь»). Все 
это было очень в  духе (Бердяев бы 
поправил: в  душе) Розанова, у  кото-
рого поворот к  христианству и  пра-
вославию иногда совмещался с  ре-
шительным поворотом же к  иудаиз-
му и  язычеству, и  оба протекали од-
новременно, осложненные тем, что 
и политические пристрастия Розанова 
накладывались друг на друга, и  тогда 
он честно мог писать статьи соответ-
ствующего содержания в «Новом вре-
мени» (в то время чуть ли не черно-
сотенном) и одновременно выпускать 
в свет леворадикальную книгу «Когда 
начальство ушло», недоумевая, когда 
его обвиняли в  двурушничестве.

Но что же Суслова? Занимательно 
(или знаменательно — кому как угод-
но), что, когда она уходила, и  Досто
евскому, и Розанову навсегда станови-
лось хорошо  — оба обретали верных 
и спокойных жен, с которыми и про-
жили до конца дней своих в  любви 
и  согласии. Настолько хорошо, что 
у  Достоевского постепенно прекра-
тились эпилептические припадки, а  у 
Розанова помешательство, которое 
предрекали врачи, так и не наступило.

Любовь Розанова ко второй жене — 
высочайшая лирика. Лирических вы-
сот он достигает в  двух случаях: ког-
да речь идет о  жене и  когда он сла-
вит или о чем-то просит Бога. Любовь 
его с  Варварой Дмитриевной нача-
лась с  взаимной жалости и  продол-
жалась без страсти. Жена рожала де-
тей, долго и  трудно болела женски-
ми болезнями (об этом Розанов му-
чился печатно и  клял смерть и  ста-
рость), держала дом и  мужа, как дер-
жит настоящая хозяйка, была дород-
на и  некрасива. Розанов называет ее 
«мамочка» и  «друг». Когда речь захо-
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дит о ней, других авторитетов в лите-
ратуре не остается: «Томительно, но 
не грубо свистит вентилятор в  кори-
дорчике; я  заплакал (почти): «Да вот 
чтобы слушать его — я хочу еще жить, 
а  главное друг должен жить». Потом 
мысль: «Неужели он (друг) на том све-
те не услышит вентилятора»; и жажда 
бессмертия так схватила меня за во-
лосы, что я  чуть не присел на пол».

Упал со стула

В 1900 году на лекции Владимира 
Соловьева «Конец всемирной исто-
рии» Розанов упал со стула.

В лекции были такие слова: «Так 
совершилось соединение церквей сре-
ди темной ночи, на высоком и  уеди-
ненном месте... Папа Петр поднял 
свой посох и  воскликнул: «Вот наша 
хоругвь! Идем за нею.» И он пошел по 
направлению видения, сопровождае-
мый обоими старцами и всею толпою 
христиан, — к Божьей горе, Синаю...» 
Розанов писал: «Занимая место в  6‑м 
ряду кресел с  правой стороны, я  по-
чувствовал некоторую сонливость и, 
чтобы приобрести более устойчивое 
равновесие, подложил под себя ле-
вую ногу, которая, вероятно, упер-
лась косточкою в совершенно тонень-
кую и дрянную дощечку думского си-
денья. Я  уже приятно забывался...» 

Соловьев, по Розанову, со своей 
рационализированной мистикой был 
несомненный урнинг. Урнинг (свою 
теорию Розанов развивает в  «Людях 
лунного света»)  — это человек с  при-
знаками совмещения полов, то есть 
андрогин. Такие люди совокуплений 
не любят, женщин боятся, детей от 
них не хотят, любовь воспринимают 
исключительно в духовном ее аспекте 
и  вообще  — идеалисты и  революцио
неры во всех и  всяческих областях. 
Розановские претензии к  ним пред-
угадать несложно  — от таких людей 
«ничем не пахнет». От всех людей 
и  вообще от всего живого  — пахнет, 
а  от этих  — нет.

Урнингами не были: Пушкин и До
стоевский. Были: Гоголь, Щедрин и 
Толстой. Только учитывая эту тео-
рию, можно понять следующее по-

разительное по смелости высказы-
вание Розанова: «Толстой прожил 
собственно глубоко пошлую жизнь» 
(а  ведь Толстой уже тогда, в  начале 
века, был гений с чертами библейско-
го в  себе). Почти вся русская литера-
тура, по Розанову,  — литература раз-
рушения и  содома, и  он пересудил ее 
всю поименно.

Сам же Розанов, про которого пле-
мянница сказала: «В вас мужского 
только брюки», урнингом, конечно 
же, не был. У него были и жена, и де-
ти, и совокупления. Поэтому розанов-
ская мистика соловьевской мистике 
рознь: «Все бессмертно. Вечно и  жи-
во. До дырочки на сапоге, которая 
и  не «заплатывается» с  тех пор, как 
была. Это лучше «бессмертия души», 
которое сухо и отвлеченно. Я хочу «на 
тот свет» прийти с  носовым платком. 
Ни чуточки меньше».

Розанов и  ты

В 1912 году после двух с лишним де-
сятков лет (неоднозначной и  одиоз-
ной) работы публициста Розанов вы-
пустил в свет книжку «Уединенного». 
Успех книжки был несомненен, она 
была тут же арестована из-за наличия 
в ней, по мнению цензора, откровен-
но порнографических мест.

Жанр «Уединенного» (в кото-
ром впоследствии Розановым бы-
ли написаны «Опавшие листья», 
«Мимолетное», «Смертное» и «Апока
липсис нашего времени») необыча-
ен, прост и  неопределим. Если со-
брать цитаты, рассыпанные по тексту 
этой статьи, умножить их стократно, 
рассистематизировать, разбавить раз-
ным сором и  чепухой, междометия-
ми, отточиями, пробелами и  темати-
чески разнообразить, введя все те-
мы, вокруг которых протекает обыч-
но мысль человека, снабдив адреса-
ми, где пришла и  немедленно была 
записана мысль («в ватерклозете», «на 
обороте письма», «на подошве туф-
ли», «за нумизматикой»), если ничего 
не упорядочивать, не выбирать глав-
ного и неглавного, не отделять общее 
от частного, не придумывать заглавий 
и вообще ничего не придумывать, ес
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ли не стремиться обязательно к  афо-
ристичности и  красоте и  вообще ни 
к  чему не стремиться (никаких уси-
лий художественной воли), мы полу-
чим «Уединенное».

Розанов открыл исподнее челове-
ка. Свое  — в  частности, но наибо-
лее прозорливые верно обобщали. 
Используя понятие внутренней речи, 
принятое в  психологии, можно ска-
зать, что «Уединенное»  — это та са-
мая внутренняя речь души человече-
ской, которую писатель обычно наси-
лует сюжетом, создавая из нее (слож-
ный и  диалектический) образ, в  то 
время как кроме своего самоотрече-
ния Сонечка Мармеладова, возмож-
но, любила еще и стрелковое оружие, 
и  ее к  нему нежнейшее чувство было 
ничуть не меньшим, чем к  Расколь
никову. Внутренняя речь, как видно, 
потенциально цинична, зато в умелых 
руках чревата глубочайшими прозре-
ниями об истинной природе вещей.

Эти прозрения потрясли многих. 
«Живой говорит о  себе, как о  мерт-
вом, «вскрывает» себя, как мертвого. 
Человек, пока жив, стыдится; только 
мертвые сраму не имут»,  — сказал об 
«Уединенном» бывший друг Розанова 
Дмитрий Мережковский. Должно 
быть, ему просто стало страшно за 
себя  — человеческого лица как та-
кового в  «Уединенном» не оказалось. 
Вернее, лиц оказалось столько, что 
их равнодействующая была равна ну-
лю. Розанов как бы самоуничтожил-
ся в «Уединенном», сказав-таки после 
Достоевского окончательную прав-
ду о человеке, и от человека остались 
какие-то обрывки опровергающих од-
на другую мыслей, вздохов и  воскли-
цаний. В  основном печальных. Так 
что печальным был и  нуль.

Математически нуль есть место пе-
рехода величин одного рода (отрица
тельных) в  другие (положительные) 
и обратно. Он не может ничего, син-
тезировав, примирить, иначе пере-
стал бы быть тем, что он есть. Он  — 
скорее форма, чем содержание, он — 
стиль. И как стиль он способен мыс-
литься в  категориях добра и  красо-
ты: «Стиль есть то, куда поцеловал 
Бог вещь», но и никчемности и урод-

ства: «Мертвая страна, мертвая стра-
на, мертвая страна. Все недвижимо, 
и  никакая мысль не прививается».

Дом

У Розанова есть программная ста-
тья, названная «Возле русской идеи» 
и  помещенная им в  книгу «Среди 
художников» (ну да, абсолютно не 
к месту). Теория этой статьи в общих 
чертах была рассказана здесь. Верна 
ли теория или нет, в  данном случае 
не важно. Она была здесь на самом 
деле не более, чем необходимый сю-
жет, без которого концов и начал бы-
ло бы вообще не связать.

Важно здесь другое. Важен пара-
докс, который понял и  попытался на 
художественном уровне сымитировать 
Алексей Ремизов. В  письмах к  Роза
нову из эмиграции он ностальгиче-
ски вспоминает их с  ним совмест-
ный петербургский быт и  увлечения, 
рассказывая главным образом о  том, 
как нестыдливо рисовали они однаж-
ды «х. (хоботы)», причем у  Ремизова 
«х.» вышел, а  у Розанова нет. И  если 
знать, что ремизовские письма адре-
сованы заведомо мертвому человеку, 
то можно предположить, что Розанов 
на них не ответил. Хотя Ремизов, воз-
можно, ждал.

Несколько ранее в  Сергиевом По
саде Розанов тоже писал свои письма: 
покаянные (евреям) и наставительные 
(всем русским писателям), завершив 
работу своей умирающей души посла-
нием к  юношеству, которым закан-
чивается «Апокалипсис нашего вре-
мени». Последним абзацем Розанов 
поставил там на редкость бодрящую 
максиму: «И помни: жизнь есть дом. 
А  дом должен быть тепел, удобен 
и  кругл. Работай над круглым домом, 
и  Бог не оставит тебя на небесах. Он 
не забудет птички, которая вьет гнез-
до». После чего, 5 февраля 1919 го-
да, жалкий и  умиротворенный, окон-
чательно стал предметом розановеде-
ния. Которое, надо сказать, совсем за-
путалось в  том, что считать уроками, 
данными Розановым России, а что, по 
выражению Георгия Адамовича, — его 
гениальной болтовней.
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Ф и з и к а  п ов  с е д невно     с т и 

Александр Зайцев

Футбольные болельщики, увлеченные матчами мирового чемпионата, могут часами 
спорить о шансах команд на победу, о тактике, о расстановке в защите или 

о том, кто вернее обеспечит успех — «столб» в центре нападения или быстрый 
техничный «вингер», «краек», по терминологии 1950—1960‑х, когда сборная 

СССР с Симоняном, Ильиным и Валентином Ивановым, Метревели, Банишевским 
и Бышовцем непременно претендовала на успех. Но если бы какой-нибудь Deus 
ex machina, «бог из машины времени», перенес на трибуну стадиона знаменитых 

античных и средневековых ученых, они, глядя на постоянные перелеты мяча, 
заспорили бы, наверное, о другом. 

Сегодня любой мальчишка, выбивая 
футбольный мяч с  рук, словно заправ-
ский вратарь, легко обрисует на паль-
цах, как он полетит. С  невозмутимым 
видом будущий Дасаев прочертит в воз-
духе загогулину, напоминающую пара-
болу. На самом деле, сопротивление 
воздуха мешает торжеству математиче-
ских законов и  смазывает картину. Мы 
домысливаем ее. 

История импетуса — прекрасный при-
мер того, что мы видим не доподлин-
ную картину окружающего мира, а  то, 
что соответствует нашим представлени-
ям о  нем. Ведь несколько столетий на-
зад виднейшие ученые, доведись им от-
ветить на тот же вопрос, что мы зада-

ли юному «вратарю республики», вычер-
тили бы совсем иную траекторию поле-
та мяча. В  Средние века считалось, что 
любое брошенное тело летит до тех пор, 
пока сохраняется импетус — вложенная 
в  него сила. Едва он иссякнет, снаряд 
(слава Творцу, что футбольный) камнем 
рухнет на землю. Эта убежденность ле-
жала в  основе теории баллистики.

Чтобы понять, откуда в  наши расче-
ты вкрался этот «импетус», веками за-
ставлявший любые снаряды летать по 
неверной траектории, начнем разыска-
ния ab ovo (от Адама. — А. З.). Это зна-
чит: от Аристотеля, ведь в  античном 
мире все дороги вели в  Рим, а  все уче-
ные тропы  — к  Аристотелю Стагириту, 

В игру вступает 
импетус
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знаменитому «лысому мудрецу язычни­
ков» (Д. Джойс). В  его механике любое 
движение возможно лишь при наличии 
движущей силы. Имеются два вида дви-
жения: естественное (когда движущийся 
объект падает) и  насильственное, ког-
да объект принуждают двигаться, бро-
сают. Любое тело, брошенное в  воздух, 
продолжает лететь до тех пор, пока его 
движет эта сила. Когда человек бросает 
футбольный мяч или выбивает его но-
гой, движение объекта можно объяснить 
лишь влиянием окружающего воздуха. 
Воздух «поглощает» движение и  посте-
пенно отдает его объекту. Благодаря это-
му тот какое-то время «переносится» по 
воздуху, а  потом падает. 

То же, что с любым брошенным телом, 
происходит и с футбольным мячом. Пока 
же он пребывает в  своем долгом поле-
те (умеют ведь вратари выбивать мяч 
так, что он буквально зависает в  возду-
хе!), поговорим о  теории импетуса, по-
срамившей учение Аристотеля и  пребы-
вавшей в зените славы почти тысячу лет.

На протяжении полутора тысячеле-
тий многочисленные комментаторы 
Аристотеля и  его критики много раз-
мышляли над проблемой движения. 
Самый большой вклад в  развитие этой 
научной теории внесли византийский 
мыслитель Иоанн Филопон (490—575), 
один из крупнейших ученых исламско-
го Востока Авиценна (980—1037) и про-
фессор Парижского университета Жан 
Буридан (1300  — после 1358).

В этой работе постепенно сложилась 
теория импетуса, которую можно све-
сти к  лаконичной формуле, опроверга-
ющей учение Аристотеля: не среда дви-
жет объектом, брошенным близ поверх-
ности Земли, а  «импетус»  — движущая 
сила. Она вложена в  него ногой чело-
века, если речь идет о  футбольном мя-
че, или тетивой лука, если речь о  стре-
ле, или артиллерийским орудием, если 
мы имеем дело со снарядом. Нога, тети-
ва, орудие — всё это движители. Какие-
то мгновения любой движитель «летит» 
совместно с объектом, который будет им 
отпущен, брошен  — с  мячом, стрелой, 
пушечным ядром. В этот момент он пе-
редает ему движущую силу, которая те-
перь побуждает это тело двигаться даль-
ше. Эта сила и  есть импетус. 

Настоящим автором этой теории 
обычно считают Иоанна Филопона, 
который, как и  Аристотель, исходил 
из того, что движение возможно до 
тех пор, пока действует причина (в  на-
шем понимании  — сила), породив-
шая его. Однако в  своих комментари-
ях к  «Физике» Аристотеля он подверг 
критике саму мысль о том, что «все, что 
находится в  движении, должно двигать­
ся чем-то другим». Иными словами, что 
движимое и  движитель должны пребы-
вать в  непосредственном контакте друг 
с другом. Ведь это правило было не при-
менимо к  брошенному телу: стрела, пу-
щенная из лука, более не касается тети-
вы. Идея Филопона снимала проблему, 
предполагая, что существует некая не-
материальная сила, которая передается 
любому брошенному телу и  определя-
ет характер его движения. Эта сила не-
уклонно убывает в  процессе движения, 
растрачивается. Когда она иссякнет, те-
ло камнем летит к  земле.

Аналогично размышлял и  Авиценна: 
брошенное тело летит по направлению 
броска, двигаясь по прямой траекто-
рии до тех пор, пока вложенная в  не-
го сила не будет исчерпана под действи-
ем внешней среды. Затем оно на мгно-
вение замирает в  воздухе, чтобы тут же 
под действием собственной тяжести 
упасть вертикально вниз. Можно раз-
ложить его движение на составляющие 
части: начальная фаза (движение вслед-
ствие «насильственного стремления») — 
остановка, длящаяся всего один миг,  — 
финальная фаза (движение под действи-
ем «естественного стремления», то  есть 
падение).

В XIV веке теория импетуса достиг-
ла своего высшего развития в  католи-
ческой средневековой Европе, где стала 
известна благодаря трудам мусульман-
ских ученых. Теперь импетус был поис-
тине вселенской силой. Сразу несколько 
видных ученых того времени анализиро-
вали различные его проявления.

Так, итальянский философ и богослов 
Франческо из Марча, которому в  1328 
году из-за обвинений в ереси пришлось 
бежать из Авиньона, бывшего тогда ре-
зиденцией римского папы, в  Мюнхен 
и  искать убежище при дворе герман-
ского императора Людвига Баварского, 
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предположил, что импетус существу-
ет не только в  земном мире, но и  в не-
бесном. Ангелы вращают небесные сфе-
ры, передавая им импетус, а  поскольку 
тот неизменно убывает, ангелы не знают 
покоя, снова и  снова поворачивая не-
бесные сферы.

Философ-схоласт и  физик Жан Бу
ридан вводит в  употребление сам тер-
мин «импетус». Он придает теории бо-
лее строгий вид: движущая сила про-
порциональна скорости, с  которой те-
ло движется в начальный момент време-
ни, а также зависит от количества мате-
рии, содержащейся в  этом теле, то есть 
от его массы. Испытывая сопротивление 
внешней среды, брошенное тело дви-
жется всё медленнее, поскольку сила, 
движущая его, непрерывно ослабляется.

Мысленно переносясь на небеса, 
Буридан избавляет ангелов от «каторж-
ного труда». Им нет нужды заботить-
ся о  движении небесных тел. Ведь Бог 
изначально придал этим телам импе-
тус, и  теперь они постоянно пребыва-
ют в  движении, поскольку в  простран-
стве нет сил, которые бы ему противо-
действовали.

Французский историк науки Пьер 
Дюгем писал по этому поводу: «Если 
бы мы хотели провести точно разгра-
ничивающую линию для того, чтобы от-
делить преобладание античного учения 
от науки Нового времени, то необходи-
мо было бы, как нам кажется, эту ли-
нию провести в  тот момент, когда Жан 
Буридан применил эту теорию, когда 
перестали считать, что звезды приведе-
ны в  движение Божественной сущно-
стью, и  приняли, что небесные и  зем-
ные движения подчиняются одной и той 
же механике».

Младший современник Буридана, схо-
ласт Альберт Саксонский дал наиболее 
подробный анализ траектории тела, ко-
торое движется под действием импетуса. 
Он разложил его движение на три фа-
зы. Поначалу движущая сила так вели-
ка, что заметно превосходит собствен-
ную тяжесть тела, и  потому его «есте-
ственное стремление», побуждающее те-
ло падать, никак не проявляется, Но по-
степенно импетус убывает, и  тогда тело 
под действием тяжести какое-то время 
движется по дуге. Наконец, когда дви-

жущая сила исчерпана, тело падает вер-
тикально вниз.

В физике Нового времени понятие 
«импетус», или «вложенная сила», по-
степенно теряет свой прежний смысл. 
Галилео Галилей в  «Диалоге о  двух 
главнейших системах мира» (1632), 
используя эти термины при описании 
брошенного тела, всякий раз подразу-
мевает импульс (количество движения) 
или скорость тела. Ранее, в  «Письме 
о  солнечных пятнах» (1613), он дела-
ет важное заявление, говоря, что тело 
находится в  состоянии инерциально-
го движения до тех пор, пока не най-
дется внешняя причина, которая выве-
дет его из этого состояния. Таким об-
разом, он признает, что для того, что-
бы тело продолжало движение, нет не-
обходимости вкладывать в него движу-
щую силу, то есть импетус. Так физи-
ки постепенно пришли к  пониманию 
такого свойства материальных тел, как 
инерция. 

Если в античной и средневековой на-
уке состояние покоя считалось чем-то 
первичным, и  для того, чтобы вывести 
любое тело из этого состояния, требова-
лось вложить в  него импетус, то отны-
не покой считается лишь частным слу-
чаем движения. Любое тело может рав-
номерно двигаться до тех пор, пока по 
какой-либо внешней причине не изме-
нит характер своего движения или не 
остановится. 

Нидерландский физик Исаак Бекман 
первым отказался от теории импетуса, 
записав в  своем дневнике, что для под-
держания движения не надобно какой-
либо силы. Наконец, Исаак Ньютон 
в «Математических началах натуральной 
философии» (1687) формулирует первый 
закон механики, часто называемый «за-
коном инерции»: «Всякое тело продол­
жает удерживаться в  своем состоянии 
покоя или равномерного и  прямолинейно­
го движения, пока и поскольку оно не по­
нуждается приложенными силами изме­
нить это состояние».

Теория импетуса осталась в прошлом. 
И, как бы ни старался сегодня вратарь, 
выбивая футбольный мяч, ему не вло-
жить в  него частичку своего импетуса. 
Мяч улетит на половину поля соперни-
ка и  без него. 
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Полуфабрикаты и рак 

Французские физиологи 
установили связь между про-
дуктами высокой степени об-
работки и риском возникно-
вения онкологических забо-
леваний. 

В исследованиях приня-
ли участие 104 980 здоро-
вых взрослых мужчин (22%) 
и женщин (78%), средний воз-
раст которых составил при-
мерно 43 года. Все они за-
полнили по две анкеты. Также 
под наблюдением оказались 
3300 различных продуктов 
питания.

Продукты были сгруппиро-
ваны по степени обработки, 
а случаи возникновения рака 
выявлялись на основе заяв-
лений самих участников, под-
твержденных медицинскими 
записями за пятилетний пе-
риод. Для достоверности во 
внимание были приняты та-
кие факторы, как возраст, пол, 
образование, наследственная 
предрасположенность, нали-
чие вредных привычек и уро-
вень физической активности.

В результате увеличение 
доли обработанных продук-
тов на 10% было соотнесено 
с 12%-ным увеличением ри-
ска развития онкологии всех 
типов и 11%-ным − рака мо-
лочной железы. При этом упо-
требление менее обработан-
ных продуктов, таких как кон-
сервированные овощи, сыры, 
свежеиспеченный хлеб, никак 
не сказывалось на состоянии 
здоровья испытуемых, а при-
сутствие в их рационе фрук-
тов, овощей, бобовых, ри-
са, макарон, яиц, мяса, рыбы 
и молока заметно снижало ве-
роятность появления злокаче-
ственных новообразований.

Исследователи говорят, что 
делать точные выводы пока 
рано, однако большая выбор-
ка все же указывает на то, что 
качество питания влияет на 

развитие онкологических за-
болеваний. 

Все йогурты полезны 

Медики из Бостонского 
университета (США), выяс-
нили, что йогурты даже в не-
большом количестве благо-
творно влияют на органы кро-
вообращения. 

«Мы давно предполагали, 
что долговременное употре-
бление йогурта может сни-
жать шансы заполучить болез-
ни сердечно-сосудистой си-
стемы, так как подобные эф-
фекты были открыты у неко-
торых других кисломолочных 
продуктов. Мы показали, что 
это действительно так, наблю-
дая за очень большим числом 
мужчин и женщин с высоким 
давлением, за чьей жизнью 
мы следили в некоторых слу-
чаях более 30 лет», — заяви-
ли ученые.

Они изучили данные по ди-
ете и здоровью свыше 73 ты-
сяч американцев средне-
го и пожилого возраста, при-
мерно четыре тысячи которых 
умерло за время сбора ин-
формации. Это позволило по-
нять, какие компоненты их ди-
еты были связаны с прежде
временной кончиной, а какие 
отдаляли смерть и укрепляли 
здоровье.

Как показал этот анализ, 
употребление даже неболь-
ших количеств йогурта — 
около двух порций в неде-
лю — достаточно сильно вли-
яет на состояние сердечно-со-
судистой системы. Вероятно, 
благотворное действие йогур-
та связано с тем, что он сти-
мулирует производство моно-
окиси азота, расслабляющей 
сосуды и заставляющей их 
расширяться, а содержащие-
ся в нем ферменты могут пре-
пятствовать формированию 
холестериновых бляшек на их 
стенках. И то, и другое прод-

левает жизнь сердцу и сосу-
дам и понижает вероятность 
развития проблем с ними 
в пожилые годы жизни.

Вновь о молоке 

На протяжении нескольких 
десятилетий ученые не мо-
гут определиться, полезно или 
вредно молоко. Сейчас спе-
циалисты Центра по контро-
лю и профилактике заболева-
ний США выяснили, что потре-
бление парного молока связа-
но с распространением устой-
чивых к антибиотикам ин-
фекций. 

Недавно в штате Колорадо 
зафиксировали 12 слу-
чаев заражения бактери-
ей Campylobacter jejuni, кото-
рая поражает желудочно-ки-
шечный тракт с образовани-
ем вторичных очагов в дру-
гих органах, абсцессов и не-
крозов. Хотя продажа парно-
го молока в штате незакон-
на, некоторые фермерские 
хозяйства обходили запрет. 
Эпидемия охватила 171 хозяй-
ство, но только 91 из них пре-
кратило раздавать молоко по-
сле предупреждения от вла-
стей. Исследователи отмеча-
ют, что риск заражения бакте-
рией из-за употребления сы-
рого молока оказался в 150 
раз выше, чем из-за пастери-
зованного.

Симптомы Campylobacter 
jejuni включают лихорадку, 
судороги кишечника, рвоту 
и диарею, а сами микроорга-
низмы могут встречаться в во-
де и продуктах питания, в том 
числе молоке. При этом бак-
терии устойчивы к трем анти-
биотикам: тетрациклину, на-
лидиксовой кислоте и ци-
профлоксацину.

И чаю досталось 

Употребление горячего чая 
вместе с алкоголем и курени-
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ем повышает риск развития 
рака пищевода, к такому вы-
воду пришла группа китай-
ских ученых. 

Медики на протяжении де-
вяти лет изучали состояние 
здоровья и пищевые привыч-
ки 456 тысяч человек в воз-
расте от 30 до 79 лет. За 
это время у них был выяв-
лен 1731 случай рака пище-
вода. Ученые установили, что 
онкологические заболевания 
в пять раз чаще встречаются 
у пациентов, которые регуляр-
но пили горячий чай и еже-
дневно употребляли не ме-
нее 15 граммов алкоголя. В то 
же время рак пищевода в два 
раза чаще фиксировался 
у любителей горячих напит-
ков, которые курили.

Авторы исследования по-
лагают, что напитки с тем-
пературой выше 65 градусов 
Цельсия наносят внутренним 
органам термические травмы, 
что может повышать вероят-
ность онкологических заболе-
ваний. Они призывают людей 
осторожно относиться к чрез-
мерно горячим жидкостям, 
особенно в случае одновре-
менного употребления табака 
и алкоголя.

Лекарство от депрессии 

Ученые из Медицинской 
школы Маунт-Синай (США) 
пришли к выводу, что наибо-
лее эффективные и безопас-
ные при употреблении анти-
депрессанты получаются из 
органических соединений, со-
держащихся в винограде.  

Терапевтические иссле-
дования показали, что вино-
град не только обладает силь-
ным седативным действием, 
но и помогает нейтрализовать 
многие из сопутствующих за-
болеваний нервной системы.

Среди самых распростра-
ненных заболеваний, воз-
никающих на почве депрес-

сии, — воспаление перифери-
ческой иммунной системы, из-
менения в лимфатических уз-
лах и других тканях, которые 
защищают организм от бо-
лезней и сбоев, а также сни-
жение мозговой активности. 
Подавленная иммунная систе-
ма, в конечном счете, влияет 
на синапсы — структуры, по-
зволяющие нейронам взаимо-
действовать друг с другом.

Современные антидепрес-
санты в основном нацелены 
на регуляцию нейромедиато-
ров — биологически актив-
ных веществ, отвечающих за 
передачу электрохимического 
импульса, таких как серотонин 
или дофамин. При этом де-
прессивные состояния и дру-
гие нарушения психики зача-
стую требуют более серьезно-
го вмешательства.

Ученые считают, что на ос-
нове органических соедине-
ний винограда можно изгото-
вить ДНК-вакцину, подбирать 
которую можно будет исхо-
дя из особенностей организма 
человека.

Ешьте насекомых! 

Насекомых все чаще начи-
нают рассматривать как еду, 
причем питательную и здо-
ровую. «Долгое время счита-
лось, что млекопитающие не 
способны производить фер-
мент, который мог бы разру-
шить хитиновые экзоскелеты 
насекомых, поэтому их счита-
ли очень трудными для пере-
варивания, но теперь мы зна-
ем, что это не так», — отме-
тили авторы исследования из 
Ратгерского университета, ко-
торые искали новую белковую 
пищу для людей. Они обнару-
жили, что почти у всех прима-
тов есть рабочие версии гена 
CHIA, необходимого для про-
изводства желудочного фер-
мента, который разрушает 
экзоскелеты. 

Исследователи изучили ге-
номы 34 приматов. Они вы-
яснили, что хотя в большин-
стве изученных геномов име-
ется только одна копия гена 
CHIA, ранние приматы имели, 
по крайней мере, три рабочих 
копии. Это показывает, что 
насекомые были чрезвычай-
но важным источником пищи 
для наших ранних предков. 
При этом некоторые совре-
менные приматы, обитающие 
на островах Юго-Восточной 
Азии, чей пищевой рацион со-
стоит преимущественно из на-
секомых, имеют по пять копий 
этого гена.

Хотя некоторые исследова-
ния доказывают, что фермен-
ты желудочно-кишечного трак-
та могут переваривать панци-
ри насекомых, другие ученые 
утверждают, что они не нашли 
никаких специфических фер-
ментов, доказывающих это. «К 
сожалению, большинство ис-
следований до сих пор было 
проведено с использованием 
сведений, накопленных запад-
ной культурой. А способности 
людей из различных культур 
переваривать насекомых срав-
нивались редко. Но если да-
же окажется, что у людей нет 
соответствующего фермен-
та, нужно учесть, что экзоске-
лет насекомого намного лег-
че пережевывать и перевари-
вать, если его должным обра-
зом приготовить».

По данным Организации 
Объединенных Наций, насе-
комые являются частью тра-
диционного рациона по мень-
шей мере у двух миллиардов 
человек во всем мире, причем 
1900 видов насекомых счи-
таются не просто съедобны-
ми, а очень полезными и ка-
лорийными источниками пи-
тательных веществ с высо-
ким содержанием здоровых 
жиров, белков, клетчатки, ви-
таминов и основных мине-
ралов.
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Р а с с к а з ы  о   ж и во т н ы х

Борис Стариков

В нашей жизни мы то и дело сталки-
ваемся с  разными задачами, которые 
так или иначе решаем. Но жизнь наша 
сложна, и  порой задач этих навалива-
ется так много, что невольно начина-
ешь завидовать животным — какая же 
у  них простая жизнь! Нам бы такую…

Зависть эта, однако, от незнания. 
Потому что животным тоже при-
ходится решать задачи, более то-
го  — каждодневно. В  самом деле, 
представьте себе, что вы  — муравей 
и  вышли из муравейника на пои-
ски пищи. Вы долго ползли, свора-
чивали туда и  сюда и  наконец наш-
ли. А как теперь найти обратную до-
рогу в  родной муравейник? И  такая 
же задача каждодневно встает перед 
пчелами. Ученые уже давно изучают, 

как же ориентируются все эти кро-
хотные насекомые. И  хотя они за-
нимаются этим десятки лет, каждый 
раз открывается что-то новое. Вот 
и  сейчас очередная международная 
группа ученых специально отправи-
лась в  Испанию, чтобы решить во-
прос, как ориентируются тамош-
ние пустынные муравьи, когда воз-
вращаются домой с  разной пищей. 
Оказывается, это очень важный (для 
муравьев и  ученых) вопрос, пото-
му что когда муравей возвращается 
с  небольшим куском пищи, он не-
сет ее, идя обычно  — головой впе-
ред. А  когда кусок большой, тяже-
лый, он тащит его, пятясь, то есть 
спиной вперед,  — так волочить лег-
че. Как же он тогда находит дорогу?

Как решить
задачу?
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Этот вопрос новый, потому что 
насчет возврата головой вперед уче-
ные уже знают многое. Длительные 
наблюдения и  специальные экспе-
рименты показали, что муравьи, по-
добно пчелам, наделены тремя вида-
ми врожденной памяти. Во-первых, 
они запоминают положение Солнца 
относительно направления их взгля-
да (то есть движения) по пути «туда» 
и  способны «учесть», что на обрат-
ном пути Солнце, ранее светившее 
слева, будет светить справа. Более 
того, как показали эксперименты, 
этот природный механизм «солнеч-
ной памяти» способен учесть сдвиг 
Солнца за время поисков пищи. Во-
вторых, и  пчелы, и  муравьи каким-
то образом запоминают длину пути. 
Это особенно удивительно в  случае 
пчел, потому что они порой в  по-
исках пищи удаляются на несколь-
ко километров от своего улья. Но 
именно им эта «дистанционная па-
мять» особенно необходима, потому 
что, прилетев в  улей, они должны 
своим танцем передать товаркам как 
направление полета к найденной до-
быче, так и  дальность этого полета. 
Муравьям это не так нужно  — они 
помечают свой обратный путь осо-
быми пахучими веществами, феро-
монами, так что товарищи по мура-
вейнику смогут легко последовать за 
первопроходцем. Но самому перво-
проходцу никакие феромоны не по-
могают, а  в его роли может оказать-
ся каждый, поэтому у муравьев силь-
нее, чем у  пчел, развит третий вид 
памяти  — на окружающие приметы. 

Что же открыли ученые, наблюдая 
испанских муравьев? Прежде всего, 
они обнаружили, что муравей, иду-
щий головой вперед, практически не 
пользуется Солнцем, и все поправки 
в направление движения вносит, ру-
ководствуясь окружающими приме-
тами. А вот муравей, идущий пятясь, 
движется иначе. Какую-то часть пу-
ти он пятится по прямой, все время 
держась под одним и  тем же углом 
к  лучу Солнца. При этом он, ко-
нечно, то и  дело поворачивает тело, 
чтобы легче было волочить пищу, 
но независимо от этих мелких из-

менений положения тела, направле-
ние его пути (задом) остается одним 
и  тем же (относительно Солнца). 
Затем он останавливается, кладет 
добычу на землю, поворачивается 
головой вперед и  делает несколько 
шагов, как бы осматриваясь в  поис-
ках знакомых примет. Видимо, в его 
памяти те или иные приметы связа-
ны с тем или иным направлением на 
Солнце, потому что, осмотревшись, 
подняв пищу и  снова повернувшись 
задом наперед, он зачастую начина-
ет идти по новой прямой. И  так до 
тех пор, пока не приблизится к  му-
равейнику, а  там уже у  него появ-
ляется самый надежный ориентир — 
запах углекислого газа, выдыхаемого 
его собратьями.

Выходит,  — пишут ученые в  за-
ключение своей статьи в  журнале 
«Current Biology»,  — муравей может 
«преобразовывать» указания придо-
рожных примет в  «солнечные коор-
динаты», то есть его пространствен-
ная и  «солнечная» памяти связаны 
друг с  другом. На их научном язы-
ке это выглядит очень торжествен-
но: «Муравьи способны переводить 
воспринятую ими по пути простран-
ственную информацию в  геометри-
ческую систему отсчета, связанную 
с  Солнцем, что позволяет им отде-
лить направление своего движения 
от ориентации своего тела и  благо-
даря этому сохранять правильное по-
пятное движение». А муравей, навер-
но, бормочет про себя по-простому, 
по рабоче-муравьиному: «Вроде бы, 
когда я  шел мимо этого магазина, 
солнце было вон за тем домом — зна-

Муравей с тяжелым грузом



110

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
8

чит, здесь мне нужно свернуть вон 
в  ту сторону… а  возле этого пивного 
ларька, точно помню, солнце прямо 
в  морду било  — тут, стало быть, на-
до довернуть налево чуток…» 

Наш человек муравей.
Но вот задачка потруднее: как сра-

стись в  прежнее целое, если тебя пе-
ремололи в  фарш? Мы с  вами даже 
и  решать такое не возьмемся, толь-
ко содрогнемся от ужаса при мысли 
о такой перспективе, а вот маленькое 
простенькое пресноводное животное 
гидра запросто управляется и  с этим. 
И  опять все дело в  памяти, только 
в  памяти особой, какой ни у  нас, ни 
у  муравьев с  пчелами нет и  в поми-
не. Это недавно показали израильские 
ученые из Техниона в  Хайфе. 

Если размолотую на части гидру 
бросить в банку с водой, ее крупицы 
свернутся в  небольшие шарики, со-
берутся вместе и начнут расти: снова 
появится рот с небольшими щупаль-
цами, тельце и  задняя удлиненная 
часть. Кто управляет этим процес-
сом? Кто указывает этим шарикам, 
кем кому стать? Несколько лет на-
зад калифорнийский биолог Ульрих 
Технау вроде бы решил этот вопрос. 
Он и  его коллеги опубликовали тог-
да в журнале «PNAS» статью, в кото-
рой доказывали, что все дело в голо-
ве. «Голова» у гидры — это та группа 
клеток, которая окружает ее рот. Так 
вот,  — утверждал Технау,  — каждая 
из этих клеток хранит память о  рас-
положении какой-то части тела ги-
дры. И  достаточно, чтобы в  каждый 
комочек перемолотой гидры попали 
5—20 таких «клеток памяти», что-
бы все остальные клетки каждого 
комочка реорганизовались относи-
тельно друг друга «правильным об-
разом», то есть образовав нужную 
часть, а  все части вместе срослись 
в  прежнюю гидру.    

Однако три года спустя, в феврале 
2017 года, израильские биологи объ-
явили эту гипотезу недостаточной. 
Как пишут они в своей статье в жур-
нале «Cell Reports», дело не только — 
а, может быть, и  не столько  — в  го-
лове гидры и  в каких-то ее особых 
«клетках памяти», а в ее скелете, ко-

торый, по их утверждению  — и  это 
еще интересней — тоже обладает па-
мятью, только «механической». Как 
это понять? Конечно, у  гидры нет 
того скелета, что у  нас, из костей 
и  хрящей. Но в  ее теле в  увеличен-
ном виде воспроизводится тот «бел-
ковый скелет», который есть в  каж-
дой живой клетке. В  наших клетках 
этот скелет образован особыми во-
локнистыми белками типа актина, 
миозина и  прочими и  играет огром-
ную роль во всей клеточной жизни. 
Во-первых, он придает клетке спо-
собность сохранять объем и  фор-
му, в  то же время оставляя ей воз-
можность менять эту форму и  пере-
двигаться. А  во-вторых, его волокна 
играют роль внутриклеточных «рель-
сов», по которым те или иные рабо-
чие белки движутся в предназначен-
ные им места в  клетке. 

Так вот, — говорят израильские уче-
ные,  — в  теле гидры есть увеличен-
ное подобие такого волокнистого ске-
лета. И  волокна его,  — утверждают 
эти исследователи,  — сохраняют па-
мять о  том, как они были изогнуты 
в  том или ином месте. А  все вместе 
они «помнят», как было организовано 
все тело гидры. Когда гидру разделяют 
на кусочки, то в каждом из них волок-
на скелета деформируются, но сохра-
няют память о том, какими они были 
в цельной гидре. (Позволим себе здесь 
грубое сравнение: вот так же согнутая 
стальная полоска «помнит», что бы-
ла прямой и  «стремится» снова стать 
ею.) Стоит двум кусочками разделен-
ной гидры соединиться, как их ске-
летики немедленно восстановят  — на 
какую-то долю  — свое прежнее рас-
положение. И  чем больше соберется 
таких кусочков, тем ближе к  перво-
начальному будет становиться их об-
щий (сросшийся) «скелет». Так, по 
мнению авторов, механическая па-
мять волокон управляет «возрожде-
нием» размолотой гидры. 

И, наконец, пример задачи из жиз-
ни рыб. Точнее, морских коньков. Но 
ученые и  их относят к  рыбам. Рыба 
эта совершенно особая. Во-первых, 
у  нее, в  отличие от всех рыб, нет жа-
бер. У  нее все тело  — жабры: тоню-
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сенькая кожа, натянутая на столбик 
из костистых кружочков, образующих 
скелет. Во-вторых, опять же в  отли-
чие от других рыб, у  нее гибкая шея, 
кончающаяся почти лошадиной голо-
вой, отсюда название. И, в-третьих, 
это единственная рыба, у  которой 
оплодотворение происходит внутри 
самца: самка, после долгих ухажива-
ний, они же приготовления, выпуска-
ет в особый «карман» на брюхе самца 
тысячи яйцеклеток (вместе с морской 
водой), а  он в  тот же миг закрывает 
карман и  открывает на секунду щель 
в  брюхе, откуда в  эту воду устрем-
ляются сперматозоиды. Происходит 
оплодотворение, а  потом детенышей 
вынашивает самец.

Ему, понятно, нужно много есть, а 
беда морских коньков в  том, что они 
очень плохие охотники — неповорот-
ливы и медлительны; им принадлежит 
рекорд медленного плавания среди 
рыб  — полтора метра в  час. Поэтому 
конек-самец охотится иначе: цепля-
ется хвостом за всякие морские рас-
тения или предметы, а  проплываю-
щую мимо добычу жадно всасывает 
своей удлиненной пастью. И  тут-то 
возникает задача  — как прикрепить-
ся попрочнее, да еще и  так, чтобы 
хвост, многократно обмотанный во-
круг «стояка», не уставал и  не изна-
шивался от многонедельного, напря-
женно скрученного состояния?

Долгое время ответа на этот во-
прос никто не знал, кроме, разуме-
ется, самого конька, а  он держался 
стойко, тайн не выдавал. И  только 
в  2015 году американский биолог 
Портер эту загадку разгадал, о  чем 
оповестил научный мир через жур-
нал «Science». Оказалось, что хитрый 
конек придумал инженерный фокус. 
Уже сказано выше, что скелет конь-
ка состоит из костистых колечек. Но 
когда Портер присмотрелся поближе 
к его хвосту, то увидел, что он обра-
зован не из колечек, а  из костистых 
квадратиков. Казалось бы, какая 
разница? Но это для нас никакая, 
а  для конька (и для инженеров)  — 
огромная. Представьте себе круглый 
и  квадратный хвосты, намотанные 
на один и тот же округлый и скольз-

кий стояк. Круглые кости могут кру-
титься вокруг своей оси и  в резуль-
тате соскальзывать со стояка, тогда 
как квадратные, понятно, упираются 
углами, повернуться не могут и дер-
жатся цепко. Портер проверил это 
на пластиковых моделях. 

Более того  — эти же модели по-
казали, что квадратный хвост приле-
гает к  стояку на большей площади, 
чем круглый, что еще более увели-
чивает его цепкость. С  третьей  сто-
роны, он, как ни странно, оказался 
еще и прочнее круглого. И наконец, 
в-четвертых (у квадрата ведь четы-
ре стороны), его свертывание вокруг 
стояка  — чего уж совсем не ожида-
ли ученые — требует меньших затрат 
энергии, чем свертывание круглого, 
и это может объяснить его выносли-
вость. Ученые так восхитились эти-
ми замечательными свойствами при-
думанного морским коньком ква-
дратного хвоста, что вознамерились 
использовать эту конструкцию при 
создании роботов, предназначенных 
работать в  условиях, в  каких живет 
морской конек. Он, судя по всему, 
не возражал разделить с  ними славу 
первооткрывателя. Вот разделят ли 
Портер сотоварищи с морским конь-
ком свои будущие доходы  — в  этом 
я  очень и  очень сомневаюсь… 

Морской конек
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Сказочный замок Нойшванштайн 
(«Новая Лебединая скала») распо-
ложен в  одном из самых красивых 
уголков Германии. Он возвышается 
на вершине крутой скалы над уще-
льем, в окружении лесов и озер. Одно 
из этих озер (Шванзее) и  вдохнови-
ло П. И. Чайковского на знамени-
тый балет «Лебединое озеро», а  сам 
замок стал впоследствии прообразом 
средневековых замков из мультфиль-
мов Уолта Диснея. Его строительство 
началось по распоряжению последне-
го короля Баварии Людвига II, меч-
тавшего возвести на руинах старин-
ной крепости новую твердыню, ко-
торая «доподлинно бы напоминала не­
мецкие рыцарские замки». Получилось 
же так, что Нойшванштайн выглядит 
более «средневековым», чем настоя-
щие постройки, появившиеся в  сред-
ние века.

Высокий, по молодости прекрасно 
сложенный король обожал искусство. 
Всю жизнь он, казалось, был вдали от 
повседневных забот, амбиций, поли-
тических интриг. Политика и  впрямь 
виделась ему делом мерзким. В  1866 
году Бавария выступила на стороне 
Австрийской империи, поддержав ее 
в  войне с  Пруссией, и  потерпела по-
ражение. Людвиг был вынужден обе-
щать, что в  случае новой войны его 
армия, наоборот, поддержит прусско-
го монарха. Так он перестал быть су-
веренным королем. Для него это ста-
ло огромным потрясением.

В своем новом замке он мечтал 
скрыться от ненавистной действитель
ности, чаял, наконец, обрести все, что 
так любил. Только в  его стенах он 
мог чувствовать себя помазанником 
Божиим, как было когда-то в Средние 
века. «Единственный подлинный ко­

Замок Нойшванштайн
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роль XIX столетия»,  — скажет о  нем 
французский поэт Поль Верлен. 
Окружающая обстановка располага-
ла к  мечтаниям: живописные верши-
ны Альп, уединенный край, лесной 
сумрак. Здесь, отрешившись от мира, 
можно было посвятить себя любимо-
му увлечению  — операм Рихарда Ваг
нера, погрузиться «...в идеальное, мо­
нархическое и  поэтическое одиноче­
ство», как он отметил в  письме к  не-
мецкому композитору.

Возведение замка он поручил бавар-
скому придворному архитектору Эду
арду Риделю. Технические вопросы не 
интересовали монарха, взявшегося са-
мовластно править на выбранной им 
пяди скалы. «Я не хочу знать, как это 
делается, мне лишь надобно видеть, 
что получилось»,  — пояснял он. Сам 
Людвиг точно знал, что должно «полу-
читься» и не намерен был — пусть да-
же в этом оставшемся ему мире грез — 
поступиться хотя бы одной своей при-
хотью. Так же, как над чужими сила-
ми, он мечтал властвовать и  над вре-
менем. Он совершенно не считался со 
сроками, называя фантастичные циф-
ры,  — словно так, вопреки календа-
рям, и должны строить сказочные зам-
ки. Людвиг хотел переехать в  замок 
уже через три года, а  потому торопил 
строителей, художников и  скульпто-
ров, заставляя их работать по ночам. 
Но и это не помогало обогнать время. 

Первая часть замка  — ворота с  окру-
жавшими их постройками  — была го-
това в 1873 году, и лишь семь лет спу-
стя Людвиг мог, наконец, перебрать-
ся во дворец.

Огромное количество художников, 
архитекторов и мастеровых все эти го-
ды трудилось над воплощением идей 
и  грез Людвига. Интерьер замка по-
ражает своим причудливым велико-
лепием. В  его оформлении использо-
ваны шелк, парча, позолота, майоли-
ка, бронза, фарфор, мрамор, ляпис-ла-
зурь. Громадный Тронный зал с длин-

Людвиг II

Интерьер 
замка
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ными рядами колонн из белого мрамо-
ра и красного порфира украшен визан-
тийскими золотыми мозаиками, кото-
рые по настоянию Людвига должны 
были напоминать мозаики собора свя-
той Софии. С  его потолка спускается 
позолоченная люстра, весящая около 
тонны; своей формой она походит на 
королевскую корону. Девять ступеней 
из каррарского мрамора ведут к  по-
мосту, предназначенному для трона 
из золота и  слоновой кости. Впрочем, 
и  золото, и  мозаики лишь имитирова-
ны мастерской кистью художника  — 
подобно тому, как мраморные колон-
ны, на самом деле, возведены из гипса 
и  только раскрашены в  тон мрамора. 

Рабочий кабинет короля оформ-
лен в  романском стиле. Все письмен-
ные принадлежности выполнены из 
чистого золота, слоновой кости или 
драгоценных камней. Спальня вос-
крешает дух готических кафедраль-
ных соборов: над кроватью монарха 
красуются ажурные узоры и  башенки. 
Четырнадцать резчиков в  течение че-
тырех с  половиной лет трудились над 
этими украшениями. В  пологе крова-
ти были сделаны искусственные ме-
сяц и звезды, чтобы, засыпая, королю 
грезилось, что он спит под открытым 
небом. К  спальне примыкает малень-
кая молельня Людвига II, посвящен-
ная Людовику Святому  — француз-
скому королю, в  честь которого был 
назван монарх.

В оформлении замка широко ис-
пользованы мотивы тех сказаний и ле-
генд, что с  детства полюбились коро-
лю-мечтателю. Стены покрыты ро-
списями, запечатлевшими сюжеты 
опер Рихарда Вагнера,  — сценами из 
«Лоэнгрина», «Тангейзера», «Парси
фаля», «Тристана и  Изольды». Этот 
чудесный дворец, затерянный в  го-
рах, изначально и  задумывался, как 
замок, посвященный герою средне-
вековых легенд, «Рыцарю Лебедя»  — 
Лоэнгрину. Недаром внутри него всю-
ду встречаются изображения лебедей. 

Между прочим, за фасадом это-
го пятиэтажного замка, как будто пе-
реносящего нас в  далекое прошлое, 
скрываются новейшие для того време-
ни технологии и  поразительный ком-

форт. Здесь было предусмотрено цен-
тральное отопление, подавалась горя-
чая и  холодная вода, были сооруже-
ны туалеты с  автоматической систе-
мой слива, имелись лифт для доставки 
блюд из столовой, электрический зво-
нок для вызова слуг и  даже телефон. 

Не удивительно, что строительство 
этого замка-дворца потребовало огром-
ных расходов. Ежегодно королю Бава
рии дозволялось тратить на свои стро-
ительные проекты до полутора милли-
онов марок, собранных в  качестве на-
логов. Однако задуманное им было не-
померно. Он строил ведь не только бу-
дущий замок Нойшванштайн.

Он возводил еще и  дворец Херрен
кимзее в духе архитектуры Версаля, за-
мок Линдерхоф, напоминавший вил
лы XVIII века, охотничий дом Шахен 
с мавританским парадным залом и те-
атр в Байройте. Все эти затеи букваль-
но разорили его. К  концу жизни сум-
ма его долгов превысила 14 миллио-
нов золотых марок. Иностранные бан-
киры грозили наложить арест на его 
имущество. Когда же король отказался 
даже обсуждать эту тему, его признали 
недееспособным за бесполезные тра-
ты и заключили в замок Берг, непода-
леку от озера Штарнберг, в  водах ко-
торого он вскоре, в  1886 году, утонул 
при загадочных обстоятельствах. Ему 
было чуть больше сорока лет.

Баварскому королю так и  не уда-
лось увидеть свой «дворец мечты» за-
вершенным, во всем его великолепии. 
После его смерти замок Нойшван
штайн был наспех достроен. Жертвой 
возобладавшей политики экономии 
стали его часовня и главная башня вы-
сотой 90 метров, которые так никогда 
и  не были сооружены.

Этот ослепительно белый замок, 
возведенный в неоромантическом сти-
ле, был открыт для посещения публи-
ки всего через семь недель после тра-
гической смерти монарха. В наши дни 
около 1,3 миллиона человек ежегодно 
посещают замок, с  восхищением ос-
матривая его великолепные комна-
ты и  залы. Он стал самым знамени-
тым творением Людвига II и  одной 
из главных туристических жемчужин 
Германии.
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11. Про достойных людей 
в  науке*

Я уже не один раз упоминал о  том, 
насколько сильно было притяжение 
неповторимой личности Н. В. Тимо
феева-Ресовского. Сейчас мне хочется 
сказать об этом чуть подробнее, вспо-
миная про свои впечатления о  той 
подмосковной школе молодых уче-
ных 65‑го года. 

В тот год одной из колоритней-
ших фигур среди наших лекторов был 
Иосиф Абрамович Рапопорт. Я  впер-
вые узнал о нем еще в 50‑х годах, когда 
мне в  руки попалась стенограмма той 
самой сессии ВАСХНИЛ, на которой 
хоронили генетику, что называется «по 
первому разряду». В  «отпевании» этой 
«буржуазной псевдонауки» отмети-
лось большинство выступавших, сре-
ди которых был немало известных со-
ветских ученых. Ну, а  когда было со-
общено, что «великий Сталин» лично 
одобрил доклад Лысенко, «одобрямс» 
сделался всеобщим. И вдруг я обнару-
жил, что в опубликованной стенограм-
ме бесстрастно зафиксировано высту-
пление некоего доктора биологиче-
ских наук И. Рапопорта, который, со-
вершенно невпопад с  большинством, 
вдруг заявил, что классическая гене-
тика  — это неотъемлемая часть со-
временной биологии и  «закрывать» 
ее преступно. Он открыто сказал, что 
Лысенко неправ, его теория ошибочна, 
а  отрекаться от своих научных взгля-
дов  — постыдно. Его пытались заглу-

Продолжение. Начало — в № 1 за этот год.

шить почти неприличными злобными 
криками: «Позор!», «Долой!», «Да кто 
он такой?», «Кто его сюда пустил?», 
с  шиканьем и  требованиями к  пред-
седателю  — «Прекратить это хулиган-
ство!». А  он, как стоял под этим «пе-
рекрестным обстрелом», так и  про-
должал стоять на трибуне, не обращая 
внимания на весь этот шабаш, и  на-
последок дерзко бросил в  лицо своим 
оппонентам: «Обскуранты!». 

Естественно, что результатом «хули-
ганского» выступления Рапопорта бы-
ло увольнение его с  работы с  исклю-
чением каких-либо возможностей про-
должать занятия генетикой. А, между 
прочим, к  этому времени за ним чис-
лилось открытие мирового значения: 
ведь именно ему (и независимо от не-
го Шарлотте Ауэрбах из Шотландии) 
принадлежало авторство открытия хи-
мически индуцированного мутагене-
за. Однако подобные «мелочи» нико-
го не заинтересовали, когда комиссия 
в  райкоме партии обсуждала вопрос 
о  недопустимом поведении члена пар-
тии И. А. Рапопорта. Вел он себя вы-
зывающе даже на этой комиссии — он 
отказался признать ошибочность сво-
их взглядов даже тогда, когда ему ска-
зали, что сам Вячеслав Михайлович 
Молотов (второй человек в  стране по-
сле Сталина!) осудил менделистов-мор-
ганистов и  назвал генетику «буржуаз-
ной лженаукой». Он, Иосиф Рапопорт, 
видите ли, склонен думать, что «раз-
бирается в  генетике лучше товарища 
Молотова»  — какова наглость, а!? На 
это мог быть только один ответ  — ис-
ключение Рапопорта из партии, что оз-

Л юд и  н ау к и

Вильям Смит

«Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»
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начало, по сути дела, — «волчий билет» 
и, стало быть, вообще запрет на работу 
в  каком-либо приличном месте.

Что же он делал после этого?  — по-
шел к геологам-поисковикам в качестве 
коллектора-лаборанта. Но и  здесь ока-
зался очень успешным. Уже через па-
ру лет он смог собрать материал доста-
точный, чтобы его оформить в качестве 
кандидатской диссертации. Однако ге-
ологическое начальство вовремя спох-
ватилось и  не разрешило представлять 
к  защите работу человека с  такой со-
мнительной репутацией. Как видно, 
жизнь не переставала его трепать, но 
для него все это, конечно, относилось 
к  разряду мелких житейских неуря-
диц по сравнению с  тем, что он видел 
и  пережил, как боевой офицер во вре-
мя войны. A военная биография у него 
была, прямо скажем, незаурядная.

К началу войны он уже был кан-
дидатом биологических наук и, стро-
го говоря, призыву не подлежал, тем 
более, что у  него уже была подготов-
лена к  защите докторская диссерта-
ция (он ее смог защитить в 1943 году, 
когда оказался в  Москве на офицер-
ских курсах). В  армию записался до-
бровольцем и  на фронте прошел весь 
путь  — от младшего лейтенанта до 
майора, командира батальона и  нач-
штаба дивизии. В  1941 и  в 1944 годах 
был тяжело ранен, каждый раз воз-
вращаясь по выздоровлении в  строй. 
Удостоился множества боевых наград, 
трижды (!) представлялся к  званию 
Героя Советского Союза (это не ле-
генда, все документировано!), но каж-
дый раз представление где-то «застре-
вало» на уровне дивизии или армии.  

Вот таков был послужной список 
у  человека, для которого не пустым 
звуком было понятие человеческо-
го достоинства и  чести. Могу доба-
вить, что Иосиф Абрамович вовсе не 
выглядел, что называется, «сорвиго-
ловой», роста он был среднего, по 
внешнему виду  — ничего похожего 
на воина, так, «интеллигентик». Но, 
по свидетельству хорошо его знав-
ших людей, если он «заводился», то 
его и  оглоблей было не остановить.

Изгнание «нечестивого беса» Рапо
порта из науки продолжалось почти 

10 лет  — до 1957 года, когда дирек-
тор Института химфизики, академик 
Н. Н. Семенов, взял его в  свой ин-
ститут, несмотря на протесты пар-
тийных деятелей. Надо сказать, что 
в  тот момент мнение райкома пар-
тии мало что значило для Н. Н. по 
сравнению с  мнением разделившего 
с ним Нобелевскую премию 56‑го го-
да британца лорда Хиншельвуда. А  в 
своих письмах и  беседах последний 
не раз упоминал о  блестящих рабо-
тах Рапопорта по химическому мута-
генезу и  интересовался его судьбой. 

Еще через некоторое время, в 1963 
году, уже не в  каком-то райкоме, 
а  в Центральном комитете КПСС, 
снова занялись «случаем Рапо
порта». Но в  этот раз ему, наобо-
рот, было предложено подать за-
явление с  просьбой о  восстановле-
нии членства в  партии. Чем же бы-
ло вызвано такое «лестное» предло-
жение? Может быть, кто-то может 
подумать, что это означало нечто 
вроде извинения перед неправед-
но осужденным? Вовсе нет, причи-
на была совсем в другом. Вдруг ока-
залось, что его согласие на восста-
новление в  партии было необходи-
мой предпосылкой для того, что-
бы советское руководство благоже-
лательно отнеслось к  предложению 
со стороны Нобелевского комите-
та присудить премию по генетике 
И.  А.  Рапопорту (совместно с  ан-
гличанкой Ш.  Ауэрбах). Казалось 
бы, всего лишь еще один случай си-
туации, подобно той, что так лег-
ко предлагал разрешить Савельич 
в  «Капитанской дочке»: «Плюнь, 
батюшка, поцелуй злодею ручку!». 
Но не тут-то было: этот упрямец 
И.  А. не пожелал поступиться сво-
ей честью даже ради высшей награ-
ды для ученых: «Я вступал в партию 
не из-за денег, и не буду восстанав-
ливаться за шестьдесят тысяч долла-
ров!». Стоит добавить, что в партию 
он вступил на фронте в  43‑м году, 
когда такой шаг не сулил никаких 
благ, а, напротив, ощутимо увеличи-
вал и  без того значительные риски!

В результате в Стокгольме, не желая 
повторения недавнего скандала с Но

В
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белевской премией Б. Пастернака, 
сняли с  обсуждения обе кандидатуры 
авторов открытия явления химическо-
го мутагенеза  — и Иосифа Рапопорта, 
и Шарлотты Ауэрбах. В итоге одно из 
открытий века так и  осталось не от-
меченным высшей научной премией.

И, конечно, не могу не вспомнить 
еще об одном докладчике на нашей 
школе в  Подмосковье, Владимире 
Павловиче Эфроимсоне. Полем его 
деятельности, a  правильнее сказать, 
борьбы, была медицинская генетика, 
которую у  нас начали крушить еще 
в  20‑х и  окончательно добили всё на 
той же сессии ВАСХНИЛ. Причина 
подобного ожесточения понятна  — 
ведь эта ветвь генетики рассматрива-
ла законы наследственности приме-
нительно к  человеку как к  биологи-
ческому существу. А для большевиков 
этот подход был неприемлем в  прин-
ципе, ибо в их парадигме человек яв-
лялся в первую очередь существом со-
циальным, легко поддающимся вос-
питанию и  переделке, чем и  занима-
лись тысячи идеологических работни-
ков на всех партийных уровнях.   

Воспользовавшись кратким перио-
дом хрущевской оттепели, Эфроим
сон успел издать в  1964 году книгу 
«Введение в  медицинскую генетику», 
и  я помню, что прочел эту книгу за-
поем, почти как откровение. Позднее, 
в 1971 году, он опубликовал в «Новом 
мире» статью «Родословная альтруиз-
ма». В  этой статье он, в  частности, 
отмечал: «...Специфика эволюцион-
ного развития человечества такова, 
что естественный отбор был в  очень 
большой степени направлен на раз-
витие самоотверженности, альтруиз-
ма, коллективизма, жертвенности... 
Наоборот, социальный отбор посто-
янно подымал на верхи пусть и энер-
гичную, но прежде всего наиболее 
властолюбивую, жадную, бессовест-
ную прослойку человечества». Каково 
это было читать работникам идеоло-
гического фронта нашей партии!

Собственно, именно об этом он нам 
рассказывал в  своей лекции на шко-
ле, и, конечно, слушали мы его с  во-
одушевлением. Естественно, вопросов 
было множество. Прежде всего, бы-

ло очевидно, что в  его распоряжении, 
по сути дела, не было никаких фак-
тических данных, оправдывающих ут-
верждение, что именно генетика играла 
главную роль в естественном отборе че-
ловеческих особей по таким характери-
стикам, как забота о ближнем и добро-
сердечие. Хотя сама по себе эта гипо-
теза была признана интересной и, ко-
нечно, очень привлекательной, но хо-
телось бы услышать более доказатель-
ные аргументы в  пользу ее справедли-
вости. Все усугублялось еще и  тем об-
стоятельством, что сам тезис о том, что 
взаимопомощь может служить важней-
шим фактором эволюции, вовсе не был 
нов. Его выдвинул и  очень детально 
проанализировал еще в  начале XX ве-
ка не кто-нибудь, а  один из столпов 
социал-демократии в  России и  круп-
нейший ученый-географ, князь Петр 
Алексеевич Кропоткин, о чем, конечно, 
Эфроимсон не преминул упомянуть. 
Собственно, идея докладчика и  состо-
яла в том, чтобы показать, какие новые 
возможности открывают представления 
современной генетики для объяснения 
происхождения основных норм этиче-
ского поведения человека. 

Лекция В. П. была насыщена эмоци-
ями, но по ее существу возникало мно-
жество вопросов. Сама проблема про-
исхождения этических норм настолько 
не проста, что споры на эту тему могут 
продолжаться бесконечно долго. Тогда 
тоже начал было разгораться подобный 
спор, но кто-то из нас вовремя проци-
тировал Иммануила Канта: «Две вещи 
наполняют душу всегда новым и  все 
более сильным удивлением и  благого-
вением, чем чаще и  продолжительнее 
мы размышляем о них, — это звездное 
небо надо мной и моральный закон во 
мнe». Вступать в спор с нравственным 
императивом Канта не захотелось ни 
докладчику, ни слушателям.

И вот здесь, наверное, поучитель-
но вспомнить о некоторых обстоятель-
ствах жизни самого докладчика. Кто, 
как не он, в  далеком 1929 году, буду-
чи всего лишь студентом 4‑го курса 
МГУ, выступил в  защиту замечатель-
ного генетика профессора С. С. Чет
верикова, которого арестовали и  от-
правили в  ссылку по обвинению в  ор-
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ганизации конспиративного кружка 
(это и  были знаменитые ДрозСооры!). 
Естественно, что такого непрошенно-
го «адвоката» из университета немед-
ленно исключили приказом ректора 
А. Я. Вышинского. Мало того, через 
три года ему припомнили выступле-
ние в  защиту Четверикова и  обвини-
ли в  участии в  работе «Вольного фи-
лософского общества» (которого к тому 
времени уже давно не существовало!). 
Результат  — на первый раз он за свой 
альтруизм «заработал» три года концла-
геря в  горной Шории, на Алтае. Когда 
освободился, несколько лет работал 
в  разных местах и  по результатам ра-
боты в  мае 1941 года защитил канди-
датскую диссертацию. С  началом вой-
ны пошел добровольцем на фронт, хотя 
призыву не подлежал. Свидетельством 
того, как он воевал, может служить сле-
дующая выдержка из приказа Военного 
совета фронта: «...старший лейтенант 
медслужбы Эфроимсон награжден ор-
деном Красной Звезды за спасение 
25  (!) раненых бойцов и  командиров 
из-под завалов после бомбежки». 

Казалось бы, суровый опыт фрон-
товой жизни должен был избавить 
его от «вредоносных» альтруистиче-
ских привычек. Но этого не произо-
шло, и  в феврале 1945 года он не на-
шел ничего лучшего, чем подать ра-
порт командованию о  многочислен-
ных случаях изнасилования немец-
ких женщин и детей нашими военны-
ми на оккупированных территориях. 
Тогда он не получил никакого ответа, 
но его докладная не была забыта  — 
через четыре года, в  мае 1949‑го, его 
арестовывают, обвиняют в  дискреди-
тации Советской армии и отправляют 
на 10 лет в концлагерь в Джезказгане. 

Но наступил 1953 год, когда «великий 
вождь и  учитель» ушел в  лучший мир, 
и  вскоре «качели» жизни Эфроимсона 
«альтруистический поступок — арест — 
тюрьма — ссылка» — вроде бы остано-
вились. В 1955 году его реабилитирова-
ли, и  он смог даже устроиться на ра-
боту в Москве. Конечно, не в научном 
институте, а  референтом в  библиотеке 
Иностранной литературы. Однако же 
уроки жизни не пошли ему впрок, и  в 
том же году он подает в  Генеральную 

прокуратуру свой трактат «Об ущербе, 
нанесенном СССР новаторством Лы
сенко». Этот шаг тоже был продикто-
ван чисто альтруистическими мотива-
ми, поскольку никаких прагматических 
или эгоистических соображений за ним 
не стояло. В  ответ Генеральная проку-
ратура даже не пошелохнулась, а  вот 
обиженная им «научная обществен-
ность» в лице лысенкоидов среагирова-
ла вполне оперативно: его докторская 
диссертация, успешно защищенная еще 
перед арестом в  1949 году, так и  оста-
лась в ВАКе в «замороженном виде» до 
1962 года. Как не без гордости говорил 
сам В. П., этим был установлен абсо-
лютный рекорд подобно рода «консер-
вации» научного труда.

Вряд ли кто-нибудь возьмется ска-
зать, был ли такой предельно не-
эгоцентрический характер биогра-
фии Эфроимсона определен особен-
ностями его генома или, напротив 
того,  — создан воспитанием в  семье. 
Одно бесспорно  — он вполне заслу-
жил моральное право всерьез обсуж-
дать проблемы генезиса альтруистиче-
ского начала у Homo Sapiens!    Да, ко-
нечно, программа нашей школы была 
очень насыщенной и разносторонней. 
Все то, о  чем нам говорили в  лекци-
ях, было, безусловно, полезным, если 
даже не в  прагматическом смысле, то 
уж точно  — для расширения научно-
го кругозора. Но, пожалуй, не менее 
важной была возможность непосред-
ственного общения с  нашими учите-
лями вне рамок учебных занятий. 

Где еще, как не в  вечерних «трепах» 
у костра, можно было услышать о том, 
как Н. В. начинал свою научную ка-
рьеру в 20‑х годах. Он рассказывал нам 
о  своих учителях С. С. Четверикове, 
Н. К. Кольцове или Н. И. Вавилове, 
которым он обязан не только велико-
лепным образованием и обучением са-
мым необходимым навыкам научного 
эксперимента, но и  тем, что они явля-
ли собой примеры той преданности на-
уке, что была присуща лучшим пред-
ставителям русской интеллигенции. 

Н. В. рассказал, как в 1916 году, в са-
мый разгар Первой мировой войны, 
его учитель Николай Константинович 
Кольцов организовал первый в  ми-
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ре Институт экспериментальной био-
логии. Что подвигло его тогда на этот 
шаг? Свою основную задачу он сфор-
мулировал следующим образом: «сфор-
мировать достаточное количество науч-
но-грамотной молодежи... если не будет 
достаточного количества крупных уче-
ных, которые знают, что делать, и зна-
ют, как делать науку, то будет печаль-
но!» Здесь стоит остановиться на миг 
просто для того, чтобы обратить вни-
мание читателя на необыкновенную ак-
туальность для нашего времени слов ве-
ликого ученого и подлинного патриота, 
сказанных более 100 лет назад. 

   Вспоминал он и  то, что Николай 
Константинович до конца своих дней 
твердо стоял на позиции защиты клас-
сической генетики от нападок лы-
сенковцев и  выступал в  защиту пре-
следуемых. Кстати, именно благода-
ря Н. К. Кольцову случилась научная 
командировка Н. В. в Германию, при-
чем он ее устроил в тот момент, когда 
в  университете усиленно распускался 
очень опасный слух о том, что в граж-
данской войне Тимофеев-Ресовский 
воевал якобы на стороне белых в  со-
ставе какой-то банды. И, конечно, 
Н. В. не мог забыть и  о том, что был 
фактически спасен от неминуемой ги-
бели благодаря Кольцову, который на-
стойчиво советовал ему даже не думать 
о  возвращении в  СССР (напомним, 
что тогда на дворе стоял 37‑й год!).

В непринужденных разговорах у ко-
стра или в  застолье иногда Н. В. лю-
бил вспоминать самые разные эпи-
зоды своей богатой биографии. Нам 
особенно интересно было слушать 
о  его опыте работы за рубежом, где 
ему довелось встречаться со многими 
из выдающихся ученых того времени.

Здесь, наверное, будет правильно, ес-
ли я  просто приведу несколько отрыв-
ков из главы воспоминаний Н. В. под 
названием «Боровский круг и  другие 
трепы». Сначала про самого Нильса 
Бора: «Это очень крупный, очень ум-
ный человек, очень замечательный че-
ловек по добропорядочности и  во всех 
отношениях... При нем не приживались 
плохие люди, потому что он тоже всег-
да говорил, что плохой человек не мо-
жет быть хорошим ученым, так не бы-

вает. И прав совершенно. Я тоже всег-
да в  жизни придерживался этой точки 
зрения. Той же точки зрения придер-
живался Кольцов. И той же точки зре-
ния — Мензбир, учитель Кольцова. Так 
что в  московской школе зоологов это 
была старая точка зрения». 

Если пытаться передать словами то 
самое существенное, что вынес Н. В. 
из общения с  Бором, то, прежде все-
го, стоит вспомнить, что именно от не-
го он услышал такое, на первый взгляд 
странное для ученого, суждение: «Для 
серьезного развития серьезных наук 
нет ничего пагубнее звериной серьезно-
сти. Нужен юмор и  некоторая издевка 
над собой и над науками». В разговор-
ном варианте у Н. В. это могло звучать 
еще категоричнее: «Наука — баба весе-
лая, и она не терпит паучьей серьезно-
сти». И  конечно, на него производила 
сильнейшее впечатление та обстанов-
ка, в  которой проходили научные спо-
ры в Боровском кругу: совершенно де-
мократично, иногда очень громко, при 
полном безразличии к чинам, наградам 
и званиям выступающих и с предельно 
критическим и в то же время доброже-
лательным отношением к  докладчику. 

Ну, и  не один раз в  подобных раз-
говорах Н. В. с  особой теплотой вспо-
минал о  нашем соотечественнике, ве-
ликом биологе Николае Ивановиче Ва
вилове, который был для него образ-
цом подлинного ученого. «Это не че-
ловек, а  совершенно исключительное 
явление природы»,  — в устах Н. В. по-
добная оценка человека многого сто-
ит. Невероятный кругозор, фантасти-
ческая работоспособность и  органи-
заторский талант позволили Николаю 
Вавилову за свою недолгую жизнь сде-
лать так много, что его с полным осно-
ванием включают в  число выдающих-
ся естествоиспытателей XX века. В сво-
их воспоминаниях Н. В. очень содержа-
тельно рассказал и  о масштабе лично-
сти Вавилова, и о том богатом научном 
наследстве, что он   нам оставил. Вряд 
ли уместно все это здесь пересказывать. 
Позволю себе процитировать лишь за-
ключительные слова Н. В.: «Величие 
Вавилова в том, что, как и часто среди 
русских людей, будучи великим чело-
веком, великим ученым, он был и  ве-
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ликим практиком. Вавилов создал ос-
нову для практического упорядочения 
хозяйствования на шестой части суши». 

Наверное, мемуары  — не очень под-
ходящее  место для вынесения пригово-
ров. Однако, после всего того, что я ус-
лышал/узнал о Вавилове и его трагиче-
ской судьбе, я, не колеблясь, могу ут-
верждать, что при окончательном исто-
рическом расчете (а когда-нибудь он 
все-таки состоится!) смерть Вавилова 
должна быть отнесена к  числу тягчай-
ших преступлений советской власти 
и  лично Сталина, уровня предатель-
ства национальных интересов России. 

Совершенно по особому относился  
Н. В. к Владимиру Ивановичу Вернад
скому, одному из замечательнейших 
ученых ХХ века. Вспоминая о  встре-
чах и разговорах с ним, он не уставал 
восхищаться поразительной величи-
ной личности этого незаурядного че-
ловека. По словам Н. В.: «Вернадский 
был человек широчайших интересов, 
почти всеобъемлющих... Он создал... 

В. П. Эфро
имсон

Н. К. Кольцов

С. С. Четве
риков

Н. И. Вавилов

В. И. Вернадский
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ряд новых естественно-исторических 
дисциплин... его интересовали общие 
идеи о  биосфере земли..., в  которой 
основную роль играют живые орга-
низмы, отличающие Землю как жи-
вую планету от мертвых планет, на-
пример, Луны». Его отличали исто-
ризм отношения ко всему происхо-
дящему и умение отстраняться от по-
литики как чего-то второстепенного 
и  преходящего по сравнению с  по-
знанием природы. Глубина и  прони-
цательность его суждений не могут не 
поражать. В самый разгар (и угар!) по-
строения нового общества на основе 
идей примитивного коллективизма 
в  1924 году в  письме в  Российскую 
Академию наук он с  непримиримой 
последовательностью отстаивал свою, 
особую точку зрения: «Я вижу в  воз-
вышении отдельной личности и в по-
строении деятельности согласно ее 
сознанию основное условие возрож-
дения нашей родины».

И, конечно, говоря о  Вернадском, 
нельзя не вспомнить, что в  октя-
бре 1941‑го, когда немцы стояли под 
Москвой, в  его дневнике появилась 
запись: «… положение Германии без-
надежно... Победа фашистов невоз-
можна, потому что она противоре-
чит законам биосферы». Читатель, не 
проскочите мимо этой записи и  по-
старайтесь представить себе время, 
когда она была сделана!  — Красная 
армия фактически разгромлена, нем-
цы окружили Ленинград, подошли на 
ближние подступы к Москве, в столи-
це  — паника и  массовая эвакуация. 
В  тот момент сохранить способность 
смотреть на происходящее с  истори-
ческой перспективы мог только дей-
ствительно великий Человек!!!

Вернадский был всемирно извест-
ным ученым и, видимо, это и  не по-
зволило советскому руководству, что 
называется, «взять его на поводок» 
в  предвоенное время, когда начали 
«наводить порядок» в  Академии наук. 
Его не посмели тронуть даже в 1930‑м 
году, когда он, единственный среди 
академиков, воздержался при голосо-
вании проекта о  возвращении смерт-
ной казни в  УК. На вопрос председа-
тельствующего на собрании, почему он 

воздержался, В. И. ответил: «Я против 
смертной казни!». Здесь стоит напом-
нить, что подобным же образом он по-
ступил в 1906 году, когда вышел из со-
става Государственного Совета в  знак 
протеста против отказа Совета утвер-
дить представленный Думой закон об 
отмене смертной казни. 

Из множества того, о чем еще вспо-
минал Н. В., рассказывая о своих раз-
говорах с Вернадским в Берлине, мне 
более всего запомнилось обсуждение 
вопроса о происхождении жизни, од-
ного из фундаментальных и «вечных» 
вопросов естествознания. Обычные 
ответы Тимофеева-Ресовского на во-
просы дилетантов о  происхождении 
жизни звучали примерно так: «Я тог-
да был маленький и  ничего об этом 
не помню. А если хотите знать точно, 
то спросите у  академика Опарина!». 
Если же вернуться в  русло серьезно-
го разговора, то Н. В. вспоминал, что 
в  своем отношении к  этому вопро-
су Вернадский разделял мнение вы-
дающегося шведского физико-хими-
ка Сванте Аррениуса о вечности жиз-
ни во Вселенной. В  своих воспоми-
наниях Н. В. так сформулировал свое 
понимание этой точки зрения: «...По 
его (С. Аррениуса) мнению, жизнь, 
по-видимому, вечна в том же смысле, 
как вечна Вселенная вообще, и явля-
ется частицей мирового Добра». Судя 
по всему, подобная точка зрения для 
Н. В. была естественной и  вполне 
приемлемой. 

Можно было бы еще многое вспом-
нить из того, что рассказывал Н. В. 
про своих учителей и других незауряд-
ных ученых, с кем ему довелось встре-
титься. Но уже сказанного достаточ-
но, чтобы повторить вслед за поэтом, 
с  изрядной долей грусти: 

Вот и  все. Смежили очи гении.   
И когда померкли небеса,
Словно в  опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.   
Тянем, тянем слово залежалое,   
Говорим и  вяло и  темно.   
Как нас чествуют и  как нас жалуют!   
Нету их. И  всё разрешено. 

Давид Самойлов, 1966

Продолжение следует
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В с ё  н е  т а к !

Александр Грудинкин

В последние десятилетия множится 
число теорий, чьи авторы подвергают 
резкой критике традиционную хро-
нологию. Чаще всего они предлага-
ют значительно сократить ее. Чуть ли 
не каждый готов камня на камне не 
оставить от истории Древнего Египта, 
Древней Греции или Средних веков.

В России «сбросить прошлое с  ко-
рабля современности» первым решил 
революционер Николай Александро
вич Морозов. Участник покушений 
на Александра II, он провел более 20 
лет в  Петропавловской и  Шлиссель
бургской крепостях. Выйдя на свобо-
ду, он выпустил ряд книг  — «Откро
вение о  грозе и  буре» (1907), «Про
роки» (1914), «Христос» (в 7 томах, 

1924—1932), пытаясь при помощи 
астрономических сведений совер-
шить переворот в  исторической на-
уке. Отвергнутые поначалу, его идеи 
нашли отклик в  конце ХХ века.

В Западной Европе еще в  1920‑е го
ды бунт против гильдии историков под-
нял школьный учитель из Веймарской 
республики Вильгельм Каммайер. По 
его мнению, все средневековые грамо-
ты и манускрипты были поддельными. 
В  годы Третьего Рейха он выпустил 
несколько книг на эту тему: «Фальси
фикация немецкой истории» (1935), 
«Новые доказательства фальсифика-
ции немецкой истории» (1936), «Правда 
об истории позднего Средневековья» 
(1936). Уже в  1982 году посмертно вы-

Фоменко

Новая 
хронология  

Фоменко
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шла его книга «Фальсификация исто-
рии раннего христианства». 

Вскоре сразу несколько немецких 
исследователей стали яростно расто-
чать накопленные исторические зна-
ния. Это и Хериберт Иллиг, он загово-
рил о «вымышленном Средневековье». 
Это и  Гуннар Хайнзон, считавший, 
что шумеров никогда не было (кни-
га «Шумеров не существовало», 1988). 
Это и  Ханс-Ульрих Нимиц, полагав-
ший, что никаких надежных спосо-
бов датировать археологические на-
ходки нет (его главная книга называ-
ется «Крах С14. Конец иллюзии, что 
можно датировать методами радиоу-
глеродного анализа и дендрохроноло-
гии», 2000, 2‑е издание). Это, нако-
нец, и Уве Топпер, сторонник теории 
А. Т. Фоменко, считающий, что па-
мятники письменности Индии и  Ки
тая — это «фальшивки», сфабрикован-
ные в  недавнем прошлом.

Вот, наконец, имя произнесено: 
Анатолий Тимофеевич Фоменко. Спе
циалист в  области многомерного ва-
риационного исчисления, дифферен-
циальной геометрии и  топологии, те-
ории групп, симплектической и  ком-
пьютерной геометрии, теории га-
мильтоновых динамических систем. 
В  декабре 1981 года стал профессо-
ром МГУ, в  декабре 1990 он  — член-
корреспондент АН СССР, а  в марте 
1994  — академик РАН.

Однако широкую известность ему 
принесли не математические труды, 
а  более 20 книг по истории, в  которых 
он отстаивает «Новую хронологию». 
Его основным соавтором является кол-
лега по кафедре Глеб Владимирович 
Носовский. По их мнению, существую-
щая хронология исторических событий 
неверна и требует полного пересмотра. 
Эта концепция вызывает резкие проте-
сты профессиональных историков.

Ведь теории Фоменко присущи все 
недостатки всех «новых хронологий». 
Например, не доверяют письменным 
источникам изучаемых исторических 
эпох? Российский историк И.  Н.  Да
нилевский отмечает: «Наши авторы 
полностью игнорируют существова-
ние древнерусских рукописей XI—
XV веков («Остромирово Евангелие» 

1056—1057 гг., «Изборники» 1073 и 
1076  гг., «Архангельское Евангелие» 
1092  г., «Мстиславово Евангелие» 
1103  г. и  др.)». 

Верят мифам и  легендам? Об этом 
говорит название одной из книг Фо
менко: «Геракл. «Древний» — греческий 
миф XVI века. Мифы о  Геракле явля-
ются легендами об Андронике-Христе, 
записанными в  XVI веке» (2009).

Отвергают традиционные методы 
датировки? Снова процитируем книгу 
И. Н. Данилевского «Древняя Русь гла-
зами современников и  потомков (IX—
XII вв.)»: «По убеждению А. Т. Фо
менко, история не располагает неза-
висимой системой датировки событий, 
а  опирается только на «искусствен-
ные» даты, сохранившиеся в  пись-
менных источниках. Исключение со-
ставляет археология, где используются 
естественнонаучные методы датирова-
ния (дендрохронология, радиоуглерод-
ный метод). Но и они крайне неточны 
и могут давать абсурдные результаты». 

История Древнего Египта, Древней 
Греции или Средних веков фальсифи-
цирована? Несомненно! Фоменко от-
носит египетские древности к  сред-
невековым (X—ХIII века.). Основные 
библейские события, по его мнению, 

А. Т. Фоменко
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происходили в XI—XVI веках. Не было 
древних Вавилонии, Ирана, Греции, 
Римской державы, древних Китая 
и  Индии. «Что-то, конечно, было, но 
что — мы совершенно не знаем, — от-
мечал философ С. В. Илларионов.  — 
А  наши традиционные представле-
ния о  древнейшей, древней и  ранне-
средневековой истории суть резуль-
тат ошибок исторического познания 
(«исторический фантом», по выраже-
нию А. Т. Фоменко) и  сознательной 
литературно-исторической фальсифи-
кации, выполненной в XV—XVI веках 
и  продолженной в  XIX и  XX веках».

«Новая хронология» — это произве-
дение, созданное математиком, а  по-
тому отлично поддается схематиза-
ции. Вот основные правила, которые 
используются автором и  его колле-
гами (их проанализировал С. В. Ил
ларионов в сборнике «Наука: возмож-
ности и  границы», 2003). 

Вся древняя и  средневековая исто-
рия беспощадно критикуется и заме-
няется произвольной собственной ре-
конструкцией. В  своей критике Фо
менко отвергает почти все имеющи-
еся у  ученых способы датировки со-
бытий прошлого. Допустимо датиро-
вать прошлое лишь по астрономиче-
ским явлениям. 

Если в  таблицах правления разных 
династий есть схожие участки (напри-
мер, в  обоих случаях монархи, сменяя 
друг друга, находились у  власти около 
5, 10 и  20 лет), то это совпадение не 
может быть случайным. Оно означает, 
что один из периодов является копией 
другого. В реальном историческом про-
цессе периоды-копии не существовали.

Именно по этой причине, соглас-
но А. Т. Фоменко, и  возникли фантом-
ные истории древнего мира и  ранне-
го Средневековья. На самом деле, они 
являются дубликатами реальной исто-
рии позднего Средневековья. Кроме то-
го, на ошибку историков накладывает-
ся еще и  сознательная фальсификация. 
Гуманисты эпохи Возрождения (вторая 
половина XV — начало XVII веков) при-
думали великую античную — древнегре-
ческую и древнеримскую — культуру.

В свою очередь, все русские лето-
писи сфальсифицированы в  XVII и, 

главным образом, в  XVIII—XIX веках 
в  интересах династии Романовых, ко-
торые в  конце XVI  — начале XVII ве-
ков произвели политический перево-
рот и  свергли старую династию XIV—
XVI веков. После этого по полити-
ческому заказу новой династии была 
полностью переписана старая история.

Наконец, важнейшим элементом 
«исторического анализа» у  Фоменко 
являются… буквенно-фонетические 
совпадения. «Новая хронология» пи-
шется не только выдающимся матема-
тиком, но еще и несостоявшимся фу-
туристом, продолжателем Велимира 
Хлебникова. Так, Батый превращается 
в русского князя-предводителя — «ба-
тю». Мамай становится южнорусским 
князем (маменькиным сынком?). 
Древняя Ассирия в  правильном (соб-
ственном) произношении Ашур чита-
ется с конца — Руша. Но Руша — это 
Раша, то есть Россия.

Из всех игр в «хронологические пре-
образования» эта получилась едва ли 
не наиболее удачной потому, что ее 
разрабатывал не историк, а математик. 
Но в многомерных мирах, которые всю 
жизнь исследовал Фоменко, и  наш 
трехмерный мир, и  наша История  — 
это всего лишь частные случаи конти-
нуума возможных решений. 

Задавшись, похоже, целью создать 
из набора тех же самых фактов, из 
которых сложилась наша История, 
минимально допустимый ее вариант, 
он сумел это сделать, удалив все схо-
же развивавшиеся цепочки событий. 
Получилась «новая история» — на ты-
сячу лет короче.

В этом решении, найденном 
Фоменко, явственно ощутим талант 
математика с его непреходящей любо-
вью к  экстремумам  — особым точкам 
функций, где их значения достигают 
максимума или минимума. Математик 
свою задачу решил, создав свой вари-
ант минималистичной Истории, кото-
рая в многомерном пространстве исто-
рий, несомненно, занимает особое ме-
сто. Ведь это  — исторический экс-
тремум. У  историков же, слава Богу, 
остается своя «доподлинная» история, 
к  которой нельзя подходить ни с  ка-
кой «новой хронологией».
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Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Гексли, епископ и  обезьяна

30 июня 1860 года в  Оксфорде со-
стоялся один из самых известных дис-
путов в  истории науки. Неверующий 
биолог Томас Гексли, ярый пропа-
гандист теории Дарвина, дебатиро-
вал с  Сэмюэлем Уилберфорсом, ан-
гликанским епископом Оксфорда. 
Предметом диспута была моногра-
фия Дарвина «Происхождение ви-
дов», опубликованная семью месяца-
ми ранее.

По наиболее популярной версии, 
Уилберфорс, исчерпав все свои до-
воды, спросил Гексли: через дедушку 
или через бабушку он произошел от 
обезьяны? Гексли ответил:

— Я скорее предпочел бы иметь своим 
предком обезьяну, чем епископа.

Согласно более достоверным сви-
детельствам, Уилберфорс сказал не-
что иное:

— Что бы ни думали некоторые, сам 
я не хотел бы смотреть на обезьян в зо-
ологическом саду как на своих предков.

В  письме очевидца событий, исто-
рика Джона Ричарда Грина, написан-

ном сразу после диспута, ответ Гексли 
передан так:

Человеку нечего стыдиться обезьяны 
в качестве своего пращура. Если бы я и 
стыдился иметь кого-либо своим пред-
ком, то скорее такого человека  — че-
ловека беспокойного и  разносторонне-
го ума, который, будучи не удовлетворен 
сомнительными успехами в  своей соб-
ственной сфере деятельности, обраща-
ется к  далеким от него научным вопро-
сам лишь для того, чтобы (...) отвлечь 
внимание слушателей от действительно-
го предмета дискуссии, (...) искусно ис-
пользуя религиозные предубеждения.

Сам Гексли изложил свою позицию 
в  этом споре чуть иначе:

Если вопрос поставлен таким обра-
зом, я  бы скорее предпочел иметь сво-
им дедушкой несчастную обезьяну, не-
жели человека, богато одаренного при-
родой и располагающего большими воз-
можностями влияния, который, однако, 
использует свои дарования и  влияние 
лишь для того, чтобы обратить в  по-
смешище серьезную научную дискуссию.

(Письмо к  Ф. Дайстеру от 9 сентя­
бря 1860  года.)

Согласно версии, возникшей уже 
в  нашу эпоху, Уилберфорс завершил 
диспут старым богословским аргумен-
том: подобно тому как часы подразу-
мевают существование часовщика, так 
и  упорядоченность мироздания под-
разумевает существование его Творца. 
Гексли будто бы ответил:

— Шесть вечных обезьян, печатаю-
щих на шести вечных пишущих машин-
ках при достаточном количестве време-
ни, могли бы написать Псалом, сонет 
Шекспира и  даже целую книгу. Точно 
так же молекулярное движение, при до-
статочном количестве времени и  мате-
рии, могло произвести самого еписко-
па Уилберфорса.
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Разумеется, в отчетах о диспуте ни-
чего подобного нет. К  тому же, хотя 
первая пишущая машинка была запа-
тентована в  1833  году, широкую из-
вестность она получила полвека спу-
стя, с  1878  года, когда в  продаже по-
явилась модель «Ремингтон‑2». Сам 
Гексли даже и  тогда продолжал пи-
сать от руки.

«Обезьяны за пишущей машин-
кой» — изобретение ХХ века. Первым 
написал о  них французский матема-
тик Эмиль Борель:

Представим себе, что миллион обе-
зьян научились стучать наугад по кла-
вишам пишущей машинки и  что (…) 
эти обезьяны-машинистки усердно тру-
дятся по десять часов в  день на милли-
оне пишущих машинок различного рода. 
(…) И  к концу года эти тома будут со-
держать точный текст всех книг на всех 
языках, хранящихся в  крупнейших би-
блиотеках мира.

(Статья «Механическая статисти­
ка и  необратимость», 1913  год.)

Однако идея, которую иллюстриру-
ет этот образ, появилась уже в антич-
ности. В  трактате «О природе богов» 
Цицерон изложил учение эпикурей-
цев о сотворении мира из случайного 
движения атомов. Это учение он от-
верг как невероятное:

Почему бы (…) не поверить также, 
что если изготовить (…) в огромном ко-
личестве все двадцать одну букву [ла-
тинского алфавита], а затем бросить эти 
буквы на землю, то из них сразу полу-
чатся «Анналы» Энния?

Энний, автор эпической поэмы «Ан­
налы», считался «отцом римской по­
эзии».

Чего хочет женщина?

«Чего хочет женщина?», безуслов-
но, самая известная цитата основате-
ля психоанализа. Она давно уже ста-
ла достоянием масскульта; достаточ-
но вспомнить комедию «Чего хотят 
женщины» (2000) с  Мэлом Гибсоном 
в  главной роли.

Можно привести и другие примеры.
Обложка февральского номера «Har

per’s Magazine» за 1970 год была укра-
шена фотографией женских бедер, 

обтянутых мини-юбкой, и  цитатой: 
«Чего хочет женщина? Боже милости-
вый, чего она хочет?» В  одном из ма-
териалов номера эти слова снабжены 
подписью: «Фрейд в  своем дневнике, 
в  возрасте 77 лет».

В  октябре 1989 года в  журнале вы-
пускников Колумбийского универ-
ситета была помещена карикатура: 
Фрейд лежит на своей психоанали-
тической кушетке, размышляя о  том, 
«Чего хочет женщина?», между тем 
как его жена в фартуке подметает пол, 
представляя в  мечтах Зигмунда с  ве-
ником в  руке.

А в феврале 2002 года в Вашингтоне 
состоялась конференция на тему: 
«Психология аналитика: чего хочет 
аналитик?»

Знаменитый вопрос ввел в  оборот 
биограф Фрейда Эрнест Джонс в 1955 
году:

Едва ли можно сомневаться в  том, 
что Фрейд считал женскую психоло-
гию более загадочной, чем мужскую. 
Однажды он сказал Марии Бонапарт: 
«Величайший вопрос, на который никто 
никогда не ответил и на который я тоже 
не в силах ответить, хотя посвятил трид-
цать лет изучению женской души, это: 
«Чего хочет женщина?».

(«Жизнь и  труды Зигмунда Фрейда», 
т.  2)

Однако достоверность цитаты имен-
но в этой форме крайне сомнительна.

Мария Бонапарт (1882—1962) была 
правнучкой Люсьена Бонапарта, брата 
Наполеона I. С 1907 года она состояла 
в браке с  Георгом Корфским, сыном 
греческого короля Георга I. Супруги 
обладали не только высокими титу
лами, но и  огромным состоянием, 
однако личных проблем у  Марии 
хватало. Среди прочего, вскоре по-
сле замужества она обнаружила, что 
ее муж с  отрочества влюблен в  свое-
го дядю Вальдемара, принца Дании, 
и  жестоко страдает от разлуки с  ним. 
Неудивительно, что принцесса стала 
искать утешения на стороне.

Познакомившись с Фрейдом в 1925 
году, Мария стала посещать его пси-
хоаналитические сеансы; с  переры-
вами они продолжались до 1938 го-
да. В  результате Мария стала учени-
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цей Фрейда и  пионером психоанали-
за во Франции.

В  2001 году Алан Элмс, профессор 
Калифорнийского университета, опу-
бликовал статью «Апокрифический 
Фрейд». Он указал, что в  заметках 
Марии Бонапарт о  сеансах анализа 
с  Фрейдом действительно встречает-
ся фраза «Чего хочет женщина?» (по-
немецки: «Was will das Weib?»). Фраза 
помечена датой 8 декабря 1925 года, 
однако вне контекста, позволяющего 
уяснить ее смысл.

Как полагает профессор Элмс, речь 
могла идти не о  женщинах вообще, 
а  лишь об одной женщине  — дочери 
Фрейда Анне, которая тоже стала пси-
хоаналитиком. Через пять дней после 
процитированной выше записи Анне 
исполнилось 30 лет. В  письме свое-
му племяннику Самуилу Фрейд, вы-
соко оценив профессиональные до-
стижения дочери, все же пожаловал-
ся: «Но она только что отметила свой 
30‑летний юбилей и, кажется, не на-
мерена выходить замуж; и  кто может 
знать, доставят ли ей счастье ее сию-
минутные интересы, когда ей придет-
ся жить без отца?»

Если гипотеза Элмса верна, вопрос 
Фрейда следовало бы переводить ина-
че: «Чего хочет эта женщина?». Такой 
перевод возможен, поскольку в  не-

мецком оригинале употреблен опре-
деленный артикль «das». При этом, 
понятно, фраза лишается ореола глу-
бокомыслия.

Если же обратиться к  более дале-
кой эпохе, то можно вспомнить по-
словицу «Чего хочет женщина, того 
хочет Бог». Появилась она во Фран
ции в  XVII веке. В  1690 году Антуан 
Фюретьер включил ее в  свой «Уни
версальный словарь» с  пояснением: 
«женщина упряма и  властна в  своих 
желаниях».

Позднее возобладало иное толко-
вание: «желание женщины  — закон». 
Именно в  этом значении пословица 
стала цитироваться не только в  га-
лантной Франции, но и во всем запад-
ном мире. А  это означало радикаль-
ный разрыв с ходячими представлени-
ями о  женщине как существе второ-
го сорта, более того  — излюбленном 
орудии дьявола. В этом духе высказы-
вались раннехристианские богословы, 
начиная с  Тертуллиана (II  век), ко-
торый в  трактате «О женском убран-
стве» назвал женщину «вратами дья-
вола». В  Средние века это суждение 
стало едва ли не аксиомой.

Но времена переменились, и  в гол-
ливудской комедии Мэл Гибсон занят 
угадыванием и исполнением желаний 
женщин, которые его окружают. 
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М о з а и к а

И снова о вейпах 

Ученые Лондонского уни-
верситета выяснили, что ку-
рение электронных сига-
рет значительно увеличи-
вает риск воспаления лег-
ких. Специалисты провели 
эксперименты на клеточных 
культурах, мышах и людях. 

Оказалось, что пар электрон-
ных сигарет позволяет пато-
генным бактериям прилипать 
к клеткам, выстилающим вну-
треннюю поверхность нижних 
дыхательных путей.

Выявлено влияние, кото-
рое оказывали частицы па-
ра на белок — рецептор фак-
тора активации тромбоцитов 
(ФАТ). ФАТ является медиато-
ром воспаления, синтезируе-
мым клетками иммунной си-
стемы. Оказалось, что при 
вейпинге этот процесс замет-
но усиливается.

Пневмококки использу-
ют рецепторы, с которым свя-
зывается фактор, для при-
липания к клеткам легких. 
Это происходит при курении 
обычных сигарет, пассивном 
курении, а также при воздей-
ствии аэрозольных частиц 
в загрязненным воздухе. При 
курении электронных сигарет 
количество бактерий, прили-
пающих к рецептору, удваива-
ется, что не зависит от нали-
чия никотина в паре. Так, у 17 
человек, участвовавших в ис-
следовании, уровень содер-
жания рецептора ФАТ в дыха-
тельных путях достигал тро-

екратных значений через час 
после вейпинга. Пора заду-
маться…

Когда появились 
тараканы? 

Исследователи пришли 
к выводу, что первые тарака-
ны на Земле появились еще 
до возникновения динозав-
ров, а именно около 235 мил-
лионов лет назад. Эти насеко-
мые были на суперконтинен-
те Пангея до ее распада на 
Лавразию и Гондвану.

Ученые восстановили и изу
чили древо эволюции тарака-
нов, сопоставив его с нынеш-
ним распределением насеко-
мых по Земле. «Мы обнаружи-
ли, что почти все современные 
семейства тараканов появи-
лись в последние 180 миллио-
нов лет. Причем в их распро-
странении по планете чрезвы-
чайно важную роль играл рас-
пад континентов», — подчер-
кнули исследователи.

Благодаря проведенной ра-
боте исследователи опроверг-
ли информацию, будто проис-
хождение этих насекомых бе-
рет начало 145 миллионов лет 
назад.

Сознание — у растений 

Биологи решили поставить 
эксперимент с применени-
ем анестетиков на несколь-
ких растениях. Они закача-
ли эфир в инкубаторы с горо-
ховыми усиками, пропитали 

лидокаином саженцы кресс-
салата и ввели в сон венери-
ну мухоловку. 

Спустя час после воздей-
ствия анестетиков все расте-
ния перестали реагировать 
на раздражители. Когда же 
эффект лекарств прекратил-
ся, растения «пришли в со-
знание».

Результаты этого исследо-
вания могут помочь медикам 
лучше понять разнообразие 
анестетиков, применяемых во 
время операций. Однако, по 
словам исследователей, экс-
перимент также доказыва-
ет, что растения представля-
ют собой сложные организмы, 
и, возможно, меньше отлича-
ются от животных, чем пред-
полагалось.

«Растения — это не просто 
роботизированные устрой-
ства с реакцией. Они — жи-
вые организмы, у которых 
есть свои проблемы. Может 
быть, они как люди испытыва-
ют боль или радость», — за-
явили биологи из Боннского 
университета.

Существуют две основ-
ные теории работы анесте-
зии. Первая предполагает, 
что анестетики связывают-
ся с каким-то рецептором, ме-
няют его форму, что и при-
водит к замедлению «созна-
ния». Вторая теория утверж-
дает, что анестетики влияют 
на клеточную мембрану, кото-
рая поддерживает электриче-
ский заряд клетки.

Некоторые исследовате-
ли полагают, что именно эта 
электрическая активность, ко-
торая происходит посред-
ством нейронов, способству-
ет развитию сознания у чело-
века. Однако если анестетики 
способны нарушить электри-
ческую активность у расте-
ний и заставляют их «терять 
сознание», означает ли это, 
в некотором роде, что расте-
ния также сознательны?



Космический телескоп «Кеплер» 
обнаружил свыше 4000 
экзопланет. Возможна ли там 
жизнь? 

Технология солнечной энергетики 
меняется на глазах. Может быть, это 
и впрямь энергетика будущего?

Это сооружение стало прообразом 
средневековых замков из мультфильмов 
Уолта Диснея. Построил его последний 
король Баварии Людвиг II.

Так ли уж хорошо мы в свое время 
прочитали А. П. Чехова? Укладывается 

ли живой Антон Павлович в шаблоны 
в наших головах?

Финикийцы были величайшими 
мореходами древности. Как они этого 

достигли?

Стр. 14

Стр. 17

Стр. 68

Стр. 72

Стр. 112

Настоящий центр Главной темы номера, посвященной Чехову 
(материалы на страницах 17—48) — Дом-музей А.  П.  Чехова 
на Садовой-Кудринской в Москве, от которого линии разговора 
расходятся тропами в разные стороны. Об этом двухэтажном, 
каменном доме рассказывалось в материале «На стороне всех» 
(«ЗС» №  5/2018). Построенный в 1874‑м, небольшой снаружи, 
вместительный и уютный — внутри, «либерального», как шутил 
Чехов, красного цвета, этот дом — точнее, флигель — Чеховы 
арендовали у известного врача Якова Корнеева. Писатель жил 
здесь чуть более трех с половиной лет — с августа 1886‑го 
до апреля 1890‑го. Но это было чрезвычайно насыщенное 
время. В «доме-комоде» (словечко — чеховское) он и принимал 
больных, и творил. В этих стенах были написаны пьесы «Иванов», 
«Леший», «Медведь», «Предложение», «Свадьба», «Трагик 
поневоле», «Татьяна Репина», повести «Степь», «Огни», «Скучная 
история», многие рассказы. И кто только тут у него не бывал! — 
Чайковский, Немирович-Данченко, Гиляровский, Суворин, 
Левитан, Шехтель, Короленко… Именно отсюда Чехов уехал 
на Сахалин. Музей здесь — с 1954 года. Обстановка воссоздана 
по рисункам и воспоминаниям, но Чехова и сегодня помнят 
многие подлинные предметы: письменный стол, подсвечники-
драконы, чернильница с фигуркой лошади, рыболовные снасти… 
О нем и о его времени рассказывают фотографии, прижизненные 
издания его книг, коллекция театральных афиш. Здесь все живое. 
Заходите!
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